疍民回忆昔日沙坡尾盛景 玉沙坡曾经“鱼满船满”

东南网9月14日讯（海峡导报记者 崔晓旭/文 黄少毅 吴晓平/图）一个礼拜前，69岁的张亚叶，再次拿起了梭子，麻利地织着渔网。不远处的墙上，挂着的是她半个世纪前的照片。

这是“乡关何处：简庆福的光影人生”展览开幕式上的一幕。

也正是这场展览，把张亚叶的思绪又带回到半个世纪前——白鹭盘旋，市井气息浓郁，渔船排列在堤边，起航、收工，海腥味触手可拾。

现在，这里空空荡荡，海风一贯而过，不再能带起渔船摇曳。“这是乡愁，每一位疍民的乡愁。”张亚叶说，时常会有疍民像她一样回来看看，站在堤边，望着那片海，不说话，然后摇摇头走开。

“藏”在城市深处的沙坡尾，它已不在……

没落 渔船不再摇曳

陈玉秀，疍民后代。

沙坡尾，大学路96号，是她的家。不到30平方米，一房一厅，就沿着避风坞的海。

“一家七八口人就挤在这儿住，我父母、兄弟姐妹都是讨海的。我没出海，从小也会织渔网。”陈玉秀说。

10多年前，我们曾采访过她的母亲——一位90多岁的疍民，“上山后”一直住在这里。

在陈玉秀记忆中，每当晚霞金红，渔船纷纷回港，岸上排开一溜鱼市，便能感觉到这座现代化的城市还保留着一丝与海紧密相连的生气。即便10多年前政府修建演武大桥，宣布“废止沙坡尾渔船避风坞”，也没能挡住他们的小船。这里，还散发着大海气息，算是个货真价实的“渔人码头”。

几年前，老人走了，房子也空了；再过几年，避风坞也变得安静了。空气中虽然还弥漫着一股挥之不去的海腥味，沿街的老旧房屋一幢挨着一幢，但避风坞早已空空荡荡，海风一贯而过，不再能带起渔船摇曳。

辉煌 玉沙坡“鱼满船满”

也许，若干年后，你不会再忆起，这里曾经这般辉煌过。

沙坡尾，“玉沙坡”的一部分。“玉沙坡”，意为玉一样的沙滩。早期的厦门港是一处弧形的海湾，呈月牙形，海岸线长逾一公里，金色的沙滩连成一片，西边叫沙坡头，东边就是沙坡尾。

沙坡头，曾是厦门繁荣一时的渔港。上世纪30年代，随着渔船越来越多，被依托天然潟湖地形建出了更大避风坞的沙坡尾取而代之。

老人们还记得，那年的沙坡尾，是金色的。

之后的一个甲子，这里一直是厦门的海洋渔业中心，冷冻厂、渔具厂、水产加工厂、造船厂、造帆厂，所有产业围绕着渔业铺开，渔业人口一度占据沙坡尾腹地厦港片区人口的80%，下海渔民达到5000人。

辉煌的不仅仅如此，还有历史——

据文史专家彭一万考证，陈嘉庚在筹建厦门大学时选定此处，正是因为此地原为郑成功的演武场、水操池等遗迹所在地；1926-1927年，鲁迅在厦门大学任教4个多月，其间常到玉沙坡海滨散步、拾贝。他往返厦大与广州，都在玉沙坡乘船。变革 “上山运动”

渔民靠海吃饭，自称“讨海人”。在他们眼里，除了海，就是山，他们管“上岸”叫“上山”。

和大多数以传统捕捞为支撑的渔港一样，沙坡尾没能逃脱衰落的魔咒。

一切在今年5月13日被打破——

这天上午，避风坞内的75条“闽厦渔”船主被召集到一起，政府部门宣布沙坡尾退渔、渔民上岸，要进行清淤和街面改造工程。接下来的一个月，沙坡尾掀起了有史以来最大的“上山运动”。“要么开走，要么交出渔船。”76岁的黄朝乞，最后一天才“上山”。6月12日，避风坞已空空荡荡。

入侵 灵魂正被抽离

渔歌总会唱完……

不记得从哪天起，避风坞背后700米的弧形堤岸上，商铺租金和转让费迅速上涨，越来越多的店面被改成咖啡馆、酒吧、西餐厅。

被改变的，还有避风坞边的一片老厂房，被改造为“文创”场所。

纪录片《沙坡尾》的编导曾欣，在为该片众筹拍摄资金的文案中曾这样说：“在高楼大厦的包围中，猛然看见这么一个古朴、带着浓郁生活气息的老港口，让我深感震惊。然而，我不知道沙坡尾这样的状态能持续多久，城市建设、旅游业的发展，商业气息已经逐渐延伸到这里。”

是的，沙坡尾走到了渔业历史的尽头，凶猛的城市化与商业化似乎不再能容纳这个古老的行业，被视作灵魂的历史与文化也正在被抽离。名词解释 “疍民”指福建一带以船为家的水上族群。根据闽南文化研究者陈复授的考据，厦门港的渔业与疍民文化最早可追溯到明代。

早期的厦港分为沙坡头和沙坡尾两段，直至沙坡头不堪重负，才在1934年筹建了沙坡尾避风坞，承接了沙坡头的渔港功能。一些疍民从泉州、漳州等地迁居于此，疍民文化得以在这里延续。

疍民白描张亚叶：渔船就是家

讨海人见过的风浪，太多了。

张亚叶，大家都叫她阿叶。从1947年出生到11岁，阿叶就住在一艘渔船上，那就是她的家。用她的话说，一家人吃喝拉撒睡都在船上。船上生 船上长 “船靠汕头港，汕头就是家；靠东山，东山就是家；靠厦门港，厦门就是家。”阿叶的童年，都在海上“漂着”，遇到海上风浪大，她家的船就躲进沙坡尾避风坞，一家人都住在船上，也习惯了。

阿叶说，小时候，个子还不高，双手抓在船边，就那样静静地站在那里发呆，看海浪打过来，一浪高过一浪。每天变着花样吃海鲜

住在船上，阿叶最难忘的，还是吃。

船上的人，狗鲨，不吃；鳗鱼，也不吃；螃蟹，咬一口后腿的肉，不喜欢吃了，就整只丢进海里，每天变着花样吃。“每天都吃海鲜，捞上来就在船上煮，很新鲜。海鲜都是野生的，什么都有。”阿叶说。

船有私人的，也有公家的。上世纪50年代，建立了渔捞公社。渔捞公社最兴盛的时候，拥有六七十艘船，最高年捕获鲜鱼达70多万担。成渔捞公社的大红人

阿叶以为，她会与心爱的大海一生为伴。可11岁那年，她“上了山”。

“老爸去世后，就没有再住在船上了。”阿叶回到了岸上，直到1960年到渔捞公社上班。

在渔捞公社上班，阿叶不仅要出海捕鱼，还在剧团演出，她是主角之一。“唱歌仔戏，公社成立了剧团，有30个人。”阿叶说，刚上班第五天，就被公社送去歌仔戏剧团培训了。

演得好、唱得好，让阿叶成了渔捞公社的大红人。在海上“演了”一年后，阿叶这次真的“上山”了，调去渔民俱乐部。

从那之后，阿叶再也没有过水上居住的生活。

陈复授：留在“山上”的 民

75岁的陈复授，一直留在“山上”。

上世纪40年代，陈老出生在浯屿岛。生母早逝，是奶奶抱着他走遍全岛，吃百家奶才侥幸活了下来。

5岁那年，他随父亲搬到厦门，一住就是70年。厦港，就是他的家。“父亲在厦门港当渔工，我们就借住在福海宫旁的表姑家护厝小屋。”陈老说。留在“山上”课间有免费牛奶喝

按讨海人的习惯，男孩要生活在船上，父亲考虑到他从小没吃母乳，长得瘦小单薄，一直不忍心，就把他留在“山上”。

家里人都住在船上，陈老没有。8岁那年，他去上学了。

陈老念的是渔民小学，校舍是原来的钓艚王宫，这也是全国第一所渔民出资自办的子弟小学，创办于1922年。“旧时的渔民协会规定，鱼行从渔民卖鱼收获中抽取千分之八作为办学经费。学校发校服，课间还有牛奶喝，都是免费的。”陈老回忆道。丰收盛景 渔船连绵一公里多

三四十年前的厦门港，很是热闹，方圆数公里，飘散着海鲜鱼腥。从鱼肝油厂西侧（后来的“星鲨实业总公司”），到厦大医院西侧，连绵一公里多，渔船密密麻麻。“一路走来，问候声一片、招呼声一片。那时有句俗话说‘起暴头啦（风暴潮），渔船回来了，厦门就活起来了’。”陈老说，厦门港渔汛，一年冬、春、夏三季。每每满载归来，渔民就将鲜鱼从船舱一筐筐往外搬运，负责转运的渔工摇着舢舨，行驶数十米或上百米靠泊在海滩边。渔民家属或当地的闲散劳动力，手持竹竿箩筐钩绳，接过舢舨上卸下的鲜鱼，抬送到鱼市场过磅。“堆积如山的鱼货，有进加工厂的，有进冷冻厂的，有的直接分配进入本地市场。”陈老说，赶上好年景，一条船一年捕获两三万担（一担100斤）。那时，海洋实业公司最高年捕获鲜鱼达70多万担。