时光褶皱里的温情

寒冬过后，韶春携着汀花雨细，浅笑而来。春寒料峭与春和景明在此时相互较量，却终究无法阻挡春天的步伐。女人如同春天般明媚灿烂，是世间最温婉动人的色彩。对我而言，妻子就是我的春天。

晨光斜斜地洒在厨房窗台，她正踮起脚尖，擦拭料理台上的水滴。水痕在玻璃表面蜿蜒，仿若一条银河，倒映着她鬓角新添的白发，恰似岁月洒落的银砂。这一幕，总让我想起初次相遇的那天。她站在图书馆的落地窗前，轻轻翻动书页，阳光穿透薄雾般的尘埃，在她肩头织就了一层半透明的茧。我驻足、抬头，与她对视，就这样，她走进了我的人生。

楼道里，此起彼伏的早安声中，我的衬衫总是带着熨烫后的温度。在那些熨烫机嗡嗡作响的清晨，她会把孩子散落一地的乐高积木收进藤编篮，用报纸裹住沾满颜料的水彩笔。当窗台上的蝴蝶兰在春风中舒展开第四个花苞时，我终于留意到玄关处新增的小夜灯。暖黄的光晕笼罩着换鞋凳上摆放整齐的拖鞋，宛如无声的守候者。等待、陪伴、相守、不离不弃，她就这样温暖了我的生活。

午后的阳光，洒落在餐桌中央。她摆弄青瓷碗碟的指尖，总让我想起小时候在乡下，看母亲晒谷的场景。那些翻飞的手指，能将金黄的谷粒梳理得整整齐齐。厨房里蒸腾的热气，模糊了她鬓边的碎发，却清晰地勾勒出她眼尾细密的纹路——那是十年来，她用目光丈量孩子成长的刻度，是岁月留下的年轮。楼下收废品的吆喝声悠悠传来时，她正屈膝在阳台，擦拭蒙尘的绿萝叶片。水珠顺着叶脉滚落，在水泥地上泅开深色的痕迹。那天，我无意间看到她藏在围裙口袋里的笔记本，上面工整地记录着每个“家庭成员”的生理周期，甚至连我剃须膏的更换日期都精确到了某月某日。真心、耐心、细心、爱心，她就这样润泽了我的世界。

黄昏，总是带着一种不期而至的温柔。她蹲在地上，拿着猫条给流浪猫添食时，夕阳将她的影子拉得很长很长，恍惚间，仿佛还是那个在校园林荫道上等我下课的身影。此刻，晚风轻轻卷起她的衣角，我突然看到了岁月在她身上绽放的花朵——那些因操持家务磨出的茧，料理美食熏染的香气，还有眼角笑纹里藏着的星光。深夜，我伏案写作时，台灯总会投下一圈暖黄的光晕。她悄悄送来的热牛奶，总会在电脑屏幕上投下晃动的剪影，如同永不熄灭的守候。有时文件堆积如山、纷乱如麻，抬头便能看见她端着马克杯站在门边，杯中的红茶氤氲出雾气，模糊了她欲言又止的神情。后来我才明白，那是她用沉默编织的安眠曲。理解、付出、关切、支持，她就这样照护着我们的家。

清晨五点半，闹钟准时响起，我习惯性地伸手摸向床头柜。指尖触碰到的不再是冰凉的陶瓷杯，而是她悄悄塞进被窝的暖手宝。这个发现，让我在惊醒的瞬间红了眼眶，突然想起结婚纪念日那天，她说要永远做我的“人生恒温箱”。此刻，阳光正缓缓爬上窗帘，将她的轮廓镀成柔和的金色，我终于读懂了那些被家务琐碎掩埋的深情。深秋，银杏叶铺满庭院，孩子们在树下追逐嬉戏。她坐在摇椅上织毛线，银针碰撞的咔嗒声与孩子们的笑声交织成一曲动听的歌。风起时，一片银杏叶轻轻落在她肩头，我们相视而笑，忽然间读懂了永恒的真谛——所谓岁月静好，不过是有人愿意在柴米油盐的琐碎里，为彼此收藏整片星空。相识、相知、相伴、相守，我的一生都印刻着妻子的痕迹。

这个世界上，最美的情书，从来都不是那些精装华丽的诗篇。它是清晨阳台上晾晒的衬衫，是晚餐时特意摆成心形的碗筷，是深夜归家时永远亮着的那盏灯。当妇女节的晨光再次点亮城市的天际线，我愿将这篇写给妻子的散文折成纸船，放进记忆的长河，载着十载的晨昏与守望，驶向永恒的春天。

（来源：集美报）