奔跑的西红柿

女儿喜欢吃西红柿，这一嗜好从她一岁半住在姥姥家开始，便成了习惯。

那时，在农村没多少水果可吃，遇到赶集才能买上几斤苹果或香蕉。长在菜园里的西红柿，便成了女儿最爱的吃食。

母亲为了让西红柿的口感更好，可谓费尽心思。浇水，用半里地之外的河水。施肥，用的是猪圈里的土家肥。要是生虫，她就趴在菜叶上，戴着老花镜一只只捉拿。熟透的西红柿如女儿红红的小脸蛋，光滑透亮，咬一口，汁水四溢。真是太有西红柿味了！老公对我的这一表述调侃道：“西红柿不是西红柿味，还能吃出苹果味？”在女儿的味蕾记忆里，姥姥家的西红柿可比苹果香甜多了。

我第一次看见西红柿是四五岁的时候，跟着奶奶去六七里外的村庄赶集。奶奶一手牵着我，一手提着篮子。在熙熙攘攘的人群和此起彼伏的叫卖声中，我被一筐红灯笼样的果子吸引，它们调皮地从盖布底下钻出来，在竹筐的一头探头探脑。叫卖的老爷爷起劲地喊：“可便宜了！又糯又甜的西红柿！”我拽着奶奶的衣襟央求：“我也要吃。”奶奶用手指着我的额头一点，数落道：“真是个馋妮子！”我恋恋不舍地挪开脚步，可那西红柿的样子，却种进我的脑海里，挥之不去。

回家后我多次念叨，来年春天母亲便在屋后开垦出一片小菜地，种上了黄瓜、韭菜、西红柿。一有空闲她就在菜园里，拔草、捉虫、浇水、扎架。初夏，黄瓜秧刚开出黄澄澄的喇叭花，西红柿苗也不甘落后，密密层层的叶子，缀满了淡黄色的小花朵。它们竞相展颜，抢着回报母亲的辛劳。

那时，一年到头吃不上一两次水果，我们自然偷偷瞄准菜地里的西红柿和黄瓜。往往黄瓜刚长出一扎长，就被我们几个小馋猫叼了去。西红柿似乎是慢性子，沉浸在和煦的春风里，忘记了挂果。即使结了果，也是不紧不慢地长大、变红。你心里一千个着急，它却有一万个理由安稳。心急的我偷偷尝了一口青绿色的西红柿，那酸涩的味道，不得不让我一口气消灭了心里的馋虫。在盼望中，西红柿一天天长大、变红，等到红色的外衣披满全身，我忍不住摘下一颗塞进嘴里。沙甜的汁液在唇齿间流动，香香的，糯糯的，是一种难忘的滋味。

西红柿从挂果到成熟，时光渐渐洗去它的翠绿，这就好似历经风霜的母亲朱颜辞镜，把最好的时光都给了儿女。

如今超市里各种水果琳琅满目，我和女儿生吃西红柿的习惯仍未改变。母亲隔段时间就会捎来一兜。她的菜地里又增添了新品种，那些小小的西红柿，像一颗颗小星星，闪着爱的光泽。我劝母亲歇手，她说：“闲着也没事儿，不打药，吃着放心。”这一兜兜西红柿寄托着母亲的爱与牵挂，她怎么舍得放弃？

母亲老了，腰弯了，耳朵背了，但她的爱却没有停歇，更不会搁浅。

过不了多久，那些红彤彤的西红柿又要奔跑起来了——从母亲那里出发，走遍千山万水，抵达儿女生活的地方。

（来源：集美报）