父亲的对联

自记事起，每年家中的春联都是由父亲亲手写的。

父亲笔走龙蛇之际，黧黑的墨在红彤彤的纸上缓缓晕开，一份对来年最真挚的期盼和祝福就跃然于纸上。

年幼时，每逢腊月二十六就会跟随父母回到农村老家过年。爷爷奶奶笑眯眯地喜迎儿孙们纷纷归来，长辈们分庭扫洒，按需采买；小孩儿们嬉戏玩闹，笑语连连。就这样，一个热气腾腾、喜气洋洋的年就温馨地拉开了序幕。

父亲每年必做的一件事就是写春联。择一阳光明媚的日子，把结实方正的桃木八仙桌抬到庭院中央，擦去尘土和油污，父亲便开始调墨、裁纸、翻看薄薄的一本早已泛黄的《春联大全》勾画心仪的春联。一切准备就绪，父亲脱下棉衣，撸起右胳膊的袖子，俯身挥毫泼墨。暖阳下，红彤彤的对联亮得逼人眼，暖融融的山风也透着浓浓的年味。

依山傍水的旧宅是爷爷奶奶年轻时一挑沙一担土盖起来的，大大小小近十扇门，足够父亲大展身手。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“一帆风顺年年好，万事如意步步高”……一股浓郁的喜庆味道就从笔尖流淌到了纸上。有时母亲牵纸，有时姑姑牵纸。一边牵，一边念念有词，念着对联上的字。若字太草，不认得，问起父亲，他也不言不语，皱着眉继续伏案写着。大家也不再说话，耳边时而响起一两声屋后山林清脆的鸟鸣，时而响起风拂过门前修竹翠叶的“沙沙”声。不一会儿，庭院里已经铺满了写好的春联。金色的阳光一晒，温暖的山风拂过，黧黑的浓墨就渗透到了殷红的纸中了。

若有邻居拿红纸求春联，父亲更是喜上眉梢，毫不推脱工工整整地写好后再吩咐小孩送去。那时候，我也会捡父亲剩下来的边角余料写上“鸡鸭成群”“槽头兴旺”等字，稚嫩的拙作只能被贴在猪圈和牛棚的柱子上，便是如此，心中也是不胜欢喜。

大年初一一眼望去，满眼皆是红彤彤的对联，亦如红红火火的生活。

山中岁月容易过，物是人非年复年。随着老人的离世，如今难得回到儿时老家过年，再加上生活条件日益提高，随手得到一副对联早已成为一件轻而易举的事情。母亲手里拿着买年货赠送的春联，劝父亲：“何必再写呢，劳神费力的。”父亲摇摇头，依旧执着地坚持手写春联这一旧风俗。

父亲年底定会腾出大半天的功夫，调墨、裁纸、折纸、拉上母亲牵纸、写对联。一部分托人送回老家，嘱咐姑姑把鲜红的对联贴在早已没人居住的老宅木门上，再留下一副给我送来。

父亲为我写的春联，不再是记忆深处那些年复一年在《对联大全》上誊抄的祝福语，而是根据我目前的状态创造的新内容。“勤努力西成东就，遂心意北馨南香”“锦绣前程当直翼，万里山河竞朝晖”……不一而足，但往往短短十几个字，浓缩了一位老父亲的拳拳之心，殷殷之望。

时光在走，年味儿会变，但父亲春联里展现出的大红喜悦不会变，道出的美好心愿更是隽永绵长。

（作者：程霖  来源：集美报）