柿红忆重阳

金风玉露，秋高气爽，转眼又是一年重阳佳节。不知不觉间，柿子也密密麻麻挂满了枝头，红透了一方院落，好不热闹。每当到这时，母亲总会对我满心欢喜地唠叨，“正是尝鲜的好时候啊！”她告诉我，俺们北方的冬天很冷，应季吃上几个柿子，不仅能润润肠肺，补补筋骨，还能讨个“柿柿（事事）如意”的口彩，保佑一家人幸福安康、平安喜乐。

依稀记得，第一次吃柿子是在姥姥家的炕上。渐浓的西风寒意逼人，村子里的风景加速归于简单，然院子里那两株柿子树年年结着伴，一起依偎在土墙、木檐前，挂起一盏盏点亮眸子的小灯笼，等待姥姥、姥爷登上木梯，摘下它们将这蜜一样的幸福一柳条筐子、一柳条筐子地分给亲朋好友、街坊四邻。那柿子皮薄如纸，轻轻一揭便可品尝到绵密润滑的肉，有时候家里的大人一次性能“滋溜滋溜”吸上四五个，从嗓子眼甜到胃里头，舒服极了，真算是平生一大畅快之事，真可谓是，“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡裹团酥。不比人间甘露。”而我特别爱吃的一口的则是它的隔膜，小时候不知道它的学名，只记得它是柿子肉里硬硬脆脆的小疙瘩，于是，便管它叫“脆脆”。虽然，“脆脆”放进嘴里嚼，相比于肉没什么味道儿，但是，它的韧弹触及舌头、牙齿，确实有一股子说不清、道不明的解压感。对于小孩子来说充满万分的新奇、惊喜。我想，小时候吃东西时，比起好吃更在乎好玩，应是童稚年华中难得的惬意。那深秋的日子里，我很喜欢听一家人围坐在炕桌前品着柿子的甜意，谈论一年枸杞、玉米、硒砂瓜的好收成，也喜欢看他们捧起柿子时那眯起眼睛的样子，那轻松愉悦的氛围，至今难忘。同时，姥姥总会和其他村民一样，留下大部分果子做成柿饼子。柿饼子，即成熟柿子经过削皮、晾晒、上霜后制成的干果。因为形状似白面饼子，故而有了柿饼子这一称呼。中医认它是一味中药，而在村子里它是陪伴祖祖辈辈度过秋与冬中那难熬寂寞的乡土零食，也是实实在在居家待客的“老面孔”。挂满柿霜的柿饼子，将柿子那所剩无几的干涩稀释殆尽。那入口的绵、蜜、糯、沙，在口腔中慢慢化开，抚慰着一路风尘中紧绷的大脑神经，让人们在层次丰富的甜带来的畅快感受里，释放出所有的疲惫、烦忧和郁结，在大快朵颐、酣畅淋漓中感受到美味带来的惬意与美好。

如今大学毕业四年了，到了奔三的年纪，想一想，最惬意、纯粹的事儿，莫过于回到过去，无忧无虑地与家人、玩伴、乡亲聚在柿子树下，把家长里短翻出来下酒佐餐，气氛好极了。由衷感慨，真正的浮生本味，从不藏在码放齐整的果脯或适配送礼的门面，那里总会用个头、色泽、形状、包装等将乡土一再淡化。偏偏是农家院角的老树，在黄土、朔风与耐心中磨砺，留住了那一口纯正、一声乡音。柿子如此经霜愈红、守拙不争，生活世事亦然。

“落叶他乡树，寒灯独夜人。”久窥都市，常伴钢铁、混凝土的冷硬寂寞，霓虹、街灯的琐碎朦胧。这个重阳随着母亲一声唠叨，心儿如梦初醒，又想起离乡许久，离那两棵柿子树远，似乎就越能感知那份甜糯的珍贵。我想，既然不能逃离尘世的工作烦恼、生活压力与感情挫折，那就尽情享受重阳这一篮柿红，找找乡土的温暖、甜蜜吧。窝在家里，就那样既不划拳客套，也不酗酒说笑，捧一个柿子，手上黏糊糊，嘴上黄澄澄，吸着、嚼着、品着。

（来源：集美报）