半世同窗岁月长

电话响起来的时候，我正在阳台上浇花。屏幕上跳出一个陌生的号码，归属地是老家。我犹豫了一下，还是接了。

“老林，是我，李建国。”电话那头的声音苍老了许多，可我一下子就听出来了。三十年没见，他的声音还是那个调子——带着点鼻音，尾音往上扬，像在问问题。当年坐在我后排，老爱用圆珠笔戳我后背的那个人，就是这个声音。

“你怎么找到我的？”我问。

“费老大劲了。打了好几个同学的电话，才要到你的号码。”他顿了顿，“下个月咱班聚会，你来不来？”

我握着手机，一时没说话。阳台上的风吹过来，把晾衣架上的衬衫吹得轻轻摆动。三十年，说起来轻飘飘的几个字，可真要往回看，才发现那是一条长得望不到头的路。

聚会在县城的一家小饭店里。我到的时候，包间里已经坐了十几个人。一张张大圆桌，桌上摆着花生米、凉拌黄瓜、酱牛肉，还有几瓶白酒。靠窗的位置坐着当年的班长王大军，头发全白了，肚子也挺了起来，正端着酒杯跟旁边的人比画着什么。他一看见我，放下杯子就站了起来：“老林！你可算来了！”

他走过来，一把抱住我。他身上有股烟酒味，混着洗发水的香，闻着有点陌生，又有点熟悉。我拍了拍他的背，发现他的肩膀比以前宽了许多，也厚了许多。

陆陆续续地，人到齐了。当年的班花刘小梅坐在角落里，穿着素净的衬衫，头发盘起来，正在剥一只虾。她旁边是当年最调皮的王大勇，如今成了中学老师，说话慢条斯理的，跟换了个人似的。还有当年的学霸陈志强，现在在省城当医生，头发已经秃了大半，露出光溜溜的头顶。

酒过三巡，话匣子就打开了。

“还记得咱班主任吗？那个戴眼镜的老头，每次点名都要咳嗽两声。”王大军说着，模仿了两声咳嗽，逗得大家哈哈大笑。

“还有那次运动会，你跑接力赛摔了一跤，爬起来接着跑，裤子都破了，露着半边屁股。”有人指着我说。

“你那会儿暗恋隔壁班的文艺委员，天天往人家教室门口晃悠。”有人揭了王大勇的老底。

笑声一阵接一阵，酒杯碰得叮当响。桌上的菜一盘一盘地撤下去，又一盘一盘地端上来。大家说着说着，声音渐渐低了下去。

不知是谁先提起了已经走了的同学。赵明亮，三年前走的，肝癌。孙大伟，去年走的，心肌梗死。还有刘丽华，走了快十年了，乳腺癌。

包间里安静了一会儿。有人端起酒杯，默默地喝了一口。有人低下头，假装在夹菜。

“来！”王大军举起酒杯，“敬那些没来的。”

所有人都站了起来。酒杯碰在一起，发出清脆的响声。那声音在安静的包间里显得格外响亮。

散席的时候已经很晚了。大家站在饭店门口，互相道别。有人打车走了，有人骑电动车走了，有人被家属开车接走了。最后剩下我和王大军，站在路灯底下，谁也没说话。

“下次什么时候见？”他问。

“谁知道呢。”我说。

他笑了笑，伸出手。我握住他的手，粗糙的，温热的，和三十年前那个在操场上拍我肩膀的少年，好像是同一个人。

我转身往回走。走了几步，回头看了一眼。他还站在那里，路灯把他的影子拉得很长。他朝我挥了挥手，我也朝他挥了挥手。

三十年的时光，就这样浓缩在一个握手和一个挥手之间。有些人，一别就是半辈子。再见面时，头发白了，肚子大了，皱纹爬满了脸。可只要一开口，那个坐在后排用圆珠笔戳你后背的少年，就又回来了。

岁月很长，长得让我们面目全非。岁月也很短，短到只需一顿饭的工夫，就能把三十年重新过一遍。

（来源：集美报）