比别人慢一点没关系

近日，四年一届的国际数学家大会开幕式上，两位中国籍数学家王虹、邓煜获得了菲尔兹奖，这个奖相当于数学界的诺贝尔奖，且对获奖者有不高于40岁的年龄要求。我与他们同龄，不禁开始拿自己和他们做比较，别人30多岁已经获得了数学最高奖，而我30多岁还在担心自己数钱数不清楚。我的数学在学生时代就比较薄弱，至今都能想起数学老师对我的评价。

那是一个闷热的上午，电风扇在天花板上吱吱呀呀地转着。数学老师在黑板上写了一道几何题，直接点了我的名让我上去做。当时我满心期待，首先是因为我非常喜欢这位老师，她睿智温和，若是能够得到她的表扬，那我会高兴得飞起；其次，我喜欢数学，虽然学得不够好，但还是对它充满好奇。粉笔握在手里，我自信地画辅助线。做完，我回到座位上，老师看了两秒，指着其中一行说道：“你学数学的逻辑性不行啊。”全班安静。什么是逻辑？意思是我没有把数学学好的天赋吗？这是我第一次接触到“逻辑”这个词，也是这个词，从此以后成为我学习数学课程里的一根刺，每错一道数学题我就能想起老师的这句评价。

后来，我一直在跟所谓的逻辑较劲，想弄明白究竟什么才是有逻辑性，但也许我没有天分，有些人对数字和图形天生敏感，他们心算就能算出多位数乘除法，画图都能在脑子里形成三维立体模型。而我，总在加入自己的想象，用想象填补逻辑。

后来我考上了一所普通大学，读了一个不需要学数学的专业，工作后的大部分时间也是和文字打交道。我想，我应该不用再学习数学了，不用再追求逻辑性了。有时候我在想，如果当年老师说的不是“我没有逻辑性”，而是让我再想想，今天的我会不会不一样？不过这样的假设显然没有意义。

日子就这样过了好些年。偶尔在超市结账时心算找零出错；或听到身边人谈论税率、贷款就本能地往后缩；再或者根本不敢去凑那些双十一叠加优惠券满减的热闹。有时，我还会梦回那间吱呀作响的教室，老师的声音穿过十几年光阴追过来：“你学数学的逻辑性不行啊。”惊醒后我对自己说，算了，我不走那条路。

但生活很奇怪，它就是不让你彻底逃开。工作第三年，部门要我统计全年数据，几千行的表格摊开，求和、匹配、分类汇总，那些熟悉的符号又回来了。同事随手拉几个公式就完成的事，我要对着教程一步步做，错了又删，删了又试。直到我能熟练使用，每次保存的那一刻，竟然有种欣喜涌了上来。原来数学也不是那么难嘛。

直到最近看到王虹的消息。报纸上写，在颁奖后的新闻发布会上，王虹给一位提问的学生建议：“我从过往学到的是，只要最终有所得，花多长时间并不重要。也许别人快一点、你慢一点，真的没关系。”我终于卸下心头那根扎了许多年的刺。人生从不是一场统一计时的赛跑，不必参照旁人的速度，稳稳走好属于自己的路，便是最好的答案。

（来源：集美报）