家乡的老井

回到老家，我怎么也找不到那口老井了。

时光匆匆，我离开这个村庄已经四十年。眼前的一切都变得陌生，唯有记忆中的那口井，还清晰地立在池塘中央。

村子依偎在河边，老井就筑在村头池塘的正中央。一条窄窄的土路从塘埂延伸过去，像根细绳牵着井台。井台用青石板铺成，经年累月，被井绳磨出数道深深的凹槽，光滑得能照见人影。

天刚蒙蒙亮，“吱呀吱呀”的扁担声就响起来了。男人们挑着铁皮水桶，颤悠悠地走在土路上。井水泛着微黄，透着泥土的气息，仔细看，还能瞧见水面上漂浮的细碎草末。可全村人都靠它活命，再浑也得喝。

夏天最有意思。几场暴雨过后，池塘水涨，浑黄的雨水漫过井沿，哗哗地往井里灌。待水退去，井里除了水，还多了些不速之客——不知从哪儿游来的小鱼，还有懵头懵脑的青蛙。即便如此，大家照样挑水回家。

挑回去的水不能直接使用，家家灶屋里都有一口齐腰高的大水缸。把浑水倒进去，从灶台的瓦罐里取出明矾，在缸沿上敲下些碎末撒进水里，再拿起那根油光水滑的擀面杖，顺着一个方向慢慢搅动。起初水涡乱转，浑水更浑；渐渐地，擀面杖慢了，停了，水也静下来了。就那么静静等着，水中的杂质慢慢聚拢，一丝丝沉到缸底。个把时辰后，上层的水就清亮如镜，能照见人影了。做饭、烧水、洗衣，我们童年所有的滋味，都浸润在这经明矾点化过的井水里。

夏日放学，我们这些孩子跑回家，头一件事就是掀开水缸木盖，抄起葫芦瓢，“咕咚咕咚”灌下一肚子凉水。那水带着陶缸特有的阴凉，一下子就把浑身的燥热浇灭了。那种畅快，是现在的冰镇饮料所无法比拟的。

变化是悄悄来临的。20世纪80年代中期，不知谁家先在院里打了口压水井。那铁家伙，手一压，清亮的水就哗哗流出来，干净又方便。接着，第二家、第三家……压水井如雨后的蘑菇，一下子冒出许多。老井边的扁担声渐渐稀疏了，先是年轻人不去了，后来老辈人也图方便，慢慢都不去了。

老井就这么闲了下来。石板上的苔藓越长越厚，青得发黑；井边的野草疯长，再无人踩踏。虽然还立在池塘中央，却再没有人需要它了。其实，从第一口压水井出水的那天起，老井的命数就已注定。

后来听说村里要整治池塘，那条土路、青石井台、养活了不知多少代人的老井，在推土机的轰鸣声中，被当作碍事的东西随手填平了，仿佛从未存在过。

老井没了，那个要用明矾沉淀生活的时代，也一起埋进了土里。现在我们拧开水龙头就是清水，再不需要那根神奇的擀面杖。

那口老井，曾经是村子的心脏，是所有人家血脉的源头。如今，这颗心脏不再跳动了。四下静悄悄的，只有风在空地上打着转儿。

（来源：集美报）