​阿嬷的守望

看完电影《阿嬷的情书》，走出影院的时候，天色已经暗下来了。街边的路灯依次亮起，我站在电影院门口，看着来来往往的行人，忽然就想起了我的阿嬷。

电影里那句“江海万里，心中念你，便不觉遥远”，让我心里猛地一酸。也许，每个人的生命里，大概都有这样一个身影，她不太会说话，也不一定很有学识，甚至有时候你觉得她很笨拙、很老派，可她就是安安静静地守在那里，守着你，守着这个家，结结实实地守着。

我的阿嬷就是这样一个人，她总爱坐在门口。小时候我不懂，以为她是在看街上的热闹。后来才慢慢明白，她是在等人。等放学的孙子、孙女，等下班回来的儿女，等那些不知道什么时候会突然出现的、她惦记着的人。阿嬷的眼睛随着时间的流逝已有些花了，远远看见一个人走过来，总要眯着眼看上好一阵。看清了，若不是她要等的人，也不失落，只是把身子往椅背上靠一靠，继续慢慢挑着手里的菜，或是一针一针地纳鞋底。太阳从东边挪到西边，门口的影子也随着慢慢移，她也一点点地挪椅子，始终坐在那片光亮里。

阿嬷守的，当然不只是门口那片光亮。小时候家里磨坊的筛子坏了，父亲挽起袖子修了半天，木屑落了一地。阿嬷只是不声不响地拿着扫帚，用报纸剪了个样子糊上去，细小的粉末就再没有漏下来。后来那筛子补了又补，上面的报纸糊了一层又一层，阿嬷的手指也因为常年劳作变得粗糙、弯曲，可每一次她补筛子的时候，还是那样耐心那样仔细，好像不只是在缝补，更像是一种守望。这种守望，大约和电影里的侨批一样，不是在信纸上写多大的字，却在字里行间中攒着游子们在外地打拼的温柔。

那段时间我忙着找工作，每次回家总是发现有一盏灯迎着我，那是阿嬷在等我。她怕我天黑看不见路，总是在我晚上回来的钟点，把家里那盏最亮的灯挂在榕树低矮的枝丫上。阿嬷睡得早，但是听到我回来时门的“吱呀”声时，总是会醒过来，揉揉眼睛，说一句：“锅里有饭，还是热的。”从不抱怨我回来得晚，只是起身去给我热饭，脚步又轻又急，像是怕饭凉得太久，亏待了我似的。

后来我离开家去了更远的城市，阿嬷不会写信，也不大会用手机，她的守望就变成了另外一种样子。每次回家，她总要端出一些奇奇怪怪的东西，有时候是一罐腌好的咸菜，非要塞进我的行李，说外面的咸菜没有家里的味道；有时候是一双纳好的鞋垫，针脚歪歪扭扭的，却又密密实实的很是牢靠。这些东西有时候在我看来，或许有些过时，可我后来才懂得，那便是阿嬷的“侨批”，她不会写“吾孙展信安康”，她只会把这些东西当作信纸，把念想一针一线、一盐一醋地缝进去、腌进去，把翻涌的情感藏在最具体的物件里，不张扬，却样样踏实。

电影里的阿嬷，等了一辈子的信。那些穿越江海而来的侨批，在她心里，大概就像门前的那盏灯一样，是一种念想，一种让人活下去、守着家的力气。有人问，等一个永远不会回来的人，值得吗。我想了想，当一个人心里有了愿意守护的人，等待的本身，就已经把空荡荡的日子填得很满很满了。

阿嬷不懂得什么大道理，她只是用最笨的办法，把那些生活中的爱与牵挂，一点一点地捡起来，收好。她守着的，是门，是灯，是一碗热饭，是一双不肯松开的、粗糙而温暖的手，也是对家里人的牵挂。

（来源：集美报）