一笔永远算不清的旧账

清晨五点半，天还没亮。厨房里没有声音，很安静。我偷偷走到门口，站在灶台边的母亲忽然转过身来。她白发苍苍，在灯光下看着仿佛落了一层霜，她今年已经七十多岁了。年轻时，她不这样，一头乌黑的长发；站在灶台前，腰板挺直，一只手可以拎起一桶水。

那年冬天，我发着高烧，胡言乱语。母亲用棉被裹住我、抱着我，过了整整一晚。她的手很粗糙，贴在我的额头上，凉丝丝的。她一遍遍地帮我擦洗身体，嘴里哼着歌，哄我入睡，虽然翻来覆去都是几个相同的音。

长大后，走的路变长了，从村庄、镇上，再到城市。每次出门时，母亲都会站在村口的老树下拿出几块钱给我，目送我离开。她的手很温暖，即使在冬天也是暖和的。后来才得知那些钱是她一分一毛攒下的。平日里她不舍得吃鸡蛋，也不舍得买新衣裳，给我钱的时候，眉头却没有皱一下。

我工作、成家、有了孩子，回去看她的时间越来越少。每次打电话她都说：“忙的话就别回来了，我挺好的。”可我知道她不好。她的腿开始疼痛，走路一瘸一拐；耳朵也不灵了，和别人说话得大喊大叫；记性变差了，吃完饭就问人家有没有吃。但她从没忘记过我的生日。每年生日她都会打电话过来：“今天是你生日，记得吃个鸡蛋。”

有时候我在想，母爱到底是什么？年轻时我以为母爱就是怀抱、呵护，挡在自己面前的一堵墙。后来我认为母爱就是目光、叮咛，送我离开的一盏灯。现在我才明白，母爱是一笔永远都算不清的旧账，你欠她的一辈子都还不了，但是她从来不会向你讨。

前几天回了趟家。母亲坐在院子里那张旧藤椅上晒太阳，眼睛半闭着，好像睡着了。我走到她身边，她突然睁开眼睛，看着我很久，笑着说：“你回来了。饿不饿？我去给你做饭吃。”我说我不饿，但是她不信，颤巍巍地站起来去厨房了。看着她的背影，我忽然鼻头一酸，不知道还能陪伴她多少年。我希望自己可以成为一束暖光，不耀眼、不张扬，只是温暖柔和地照在她身上。她想吃的我给她做，她想去的地方我带她去，走不动了就背着她。

太阳升起来了，照进厨房里，也照到母亲身上，她的发丝间洒落着金色的光芒。我走到她身后轻拥住她。她愣了片刻后笑着说：“你都这么大了，怎么还撒娇呢？”我没有讲话，只是紧紧地抱着她。

（来源：集美报）