电话那头三句话

这么多年，我和妈妈通电话时，开头的那三句话从来没有变过。

电话接通后，妈妈的第一句话永远都是：“吃饭了吗？”不管我吃没吃都会回答：“吃了。”妈妈第二句紧跟着：“吃了什么？”而我大多数时候都说：“就随便吃了点。”第三句，她一定会说：“别老点外卖，自己做点饭吃。”我则乖乖回应一句：“知道了。”

这三问三答，早已来来回回重复了二十多年。没有嘘寒问暖的长篇大论，也没有多么煽情的表达，只有这几句话，有时还会沉默几秒钟，然后互相说，“挂了吧”。于是，一段通话也就结束了。

身边的朋友总会说，跟他们的父母打电话能聊半个多小时，不管是学习和工作，或者身边的趣事，总聊个没完。而我却没办法理解，因为我和妈妈好像从来没有那样通话过，有时候也就在那几句话之间翻来覆去，没有什么新意。可就算这样，我和妈妈也从没觉得烦，她每次都按这个流程问，而我每次就按这个顺序答，像一种不用商量的默契。

直到前两年，我跟去外地上大学的女儿通话，才突然明白妈妈那三句话背后的用意。

女儿从小就没离开过我，懂事的她常和我讨论学习以及在学校遇到的人和事。她的学习成绩也很优异，高考时，考入了南方的一所211大学。

离家千里，女儿时常给我打电话报平安，经常安慰我，让我放宽心，不要担心她。我也有自己的工作，家里还有一堆琐碎的事需要打理。每天忙得脚不沾地，有时想跟她多说点话，可话到嘴边却不知该说什么了。

后来，和女儿的通话，也就变成了妈妈和我通话的那三句话。问吃了吗？其实是想知道她这一天平平安安的，没出什么事儿；问她吃了什么，是想知道她有没有好好对待自己；第三句让她别老吃外卖，其实是我唯一能做的提醒，因为没办法给她做饭，没法照顾她的起居，只能通过一遍遍的叮嘱，让她吃点健康的，别把身体熬坏了。

这三句话，是我能找到的最安全，也是最踏实的关心了。也就是在那时候，我才终于明白，妈妈跟我重复了二十多年的通话，其实是她对我最真心的牵挂。

这三句话，我愿意听一辈子，也愿意说一辈子。

（来源：集美报）