人生如茶

苦是茶的底色。这道理，是父亲那只搪瓷杯告诉我的。

这只搪瓷杯杯身磕掉了好几处，露出黑铁，杯沿积着洗不净的、暗黄色的茶垢。每日清晨，父亲抓一撮粗枝大叶的炒青，投进杯里，滚水猛地一冲。茶叶在沸水里翻滚、舒展，墨绿的叶片像从冬眠中惊醒，瞬间释放出霸道的、浓烈的苦涩。那气味先于水汽蹿出，是带着焦火的、凛冽的植物气息。父亲凑近杯口，吹开浮叶，不管烫，便“吸溜”一大口。喉结滚动，他眉头会下意识地微微一蹙，随即展开，而后长长地舒一口气，仿佛舒展了被夜露打湿的、沉滞的筋骨，唤醒了与土地较劲的、全新的一天。

年幼时，我偷偷尝过，只一小口，舌尖到舌根便被那毫无遮挡的苦涩席卷，像挨了一闷棍，慌忙吐出，从此敬而远之。我不懂，这般自讨苦吃，乐趣何在。父亲只是笑笑，用粗糙的手掌摩挲着我的头：“小子，你还早。茶的味道，在后头。”

后头是什么？是回甘。我第一次品到，是在一个同样苦涩的黄昏。

高考放榜，我名落孙山，把自己关在屋里，窗外是盛夏聒噪的蝉鸣，心里却是荒芜的寒冬。父亲什么也没说，只是默默烧水、洗杯，又从那个宝贝铁罐里，小心地捏出几根茶叶——竟是平日舍不得喝的、颜色更润些的好茶。他提起壶，水流细而缓，绕着杯壁注入，茶叶在透亮的水中缓缓沉浮，像一场无声的舞蹈。茶汤渐渐显出清亮的、琥珀般的黄绿色。

“尝尝。”他把杯子推到我面前。

我木然地端起，抿了一口，先是熟悉的、锐利的苦，但这次，苦意没有盘踞，它像潮水，来得猛，退得也快。就在苦味将尽未尽之际，舌根两侧，竟悄然渗出一丝难以捉摸的、幽幽的甜。那甜很淡，隐隐约约，像远山传来的一缕笛音，又像夜色褪尽后天边的第一抹鱼肚白。它不张扬，却异常固执，用它清浅的、柔韧的力量，一点一点，将先前那浓得化不开的苦涩，温柔地中和、化解。一杯茶尽，嘴里已无苦，也无甜，只留下一片清润的、空阔的宁静。那股从舌根悄然生发的、薄荷般的凉意，一路蔓延到心底，竟将胸中那块淤塞的巨石，悄然松动了几分。

我抬头看父亲，他正眯着眼，望着窗外沉沉的暮色，脸上是经年劳作刻下的、沟壑般的平静。他缓缓开口，像在对茶说，也像在对我说，“茶叶啊，生在山上，风吹日晒，虫咬霜打，是苦过来的。可也正因为这些苦，它才结实，经得起滚水的熬煎，才能把那份藏在最里面的甜，还给你。”

多年后，我走过一些路，也咽下一些生活的“苦茶”。求职碰壁时的冷遇，夜深人静时的孤寂，亲人离世时那钝刀子割肉般的痛……每当苦涩如潮水般淹没感官，我总会想起那个黄昏，那杯茶。于是，我学着父亲的样子，给自己泡一杯。在等待沸水、注视茶叶沉浮的片刻安宁里，在强迫自己咽下第一口滚烫苦涩的决心里，静静地、耐心地等待。等待那抹回甘，从生命的幽谷深处，不疾不徐，悄然升起。

如今，我与父亲对坐饮茶。他已老，我也近中年。我们之间话不多，常常只是听着水沸的声音，看着茶叶在杯中浮沉。阳光斜照，尘埃在光柱里缓缓飞舞。我端起杯，品咂着那由苦及甘、又复归澄明的滋味，忽然了悟。

　　原来，人生如茶，并非先苦后甜那般简单的递进。苦与甘，本是一体。那最初的凛冽，是生命的真相与力度；而后来的回甘，是穿越真相后，心灵获得的慈悲与辽阔。我们品味茶，亦是在品味自己——品味那在岁月沸水中翻滚、舒展、最终将苦涩沉淀为底色的，那个沉默而丰饶的自己。茶尽，杯空，余温犹在。而生活，正以它全部的苦涩与回甘将我们缓缓泡成了另一杯可供后人品读的、滋味复杂的茶。

（来源：集美报）