清明：一根看不见割不断的线

转眼，清明又到了。我坐在异乡的窗前，望着远处朦胧的山影，心里便漾开了一圈圈回忆的涟漪。

小时候，故乡淮河岸边的天气，这时节多半是雨蒙蒙的，仿佛天公也懂得人间的哀思，故意沉下脸，洒下细细的、凉凉的雨丝。清明于我，是个大日子——倒不全懂得祭奠的肃穆，只觉得是顶有趣的春游。

　　清明，大人们早早备下竹篮，里头装着香烛、纸钱、糕点和几碟小菜，还有一把新割的、碧绿的青艾。小孩子呢，便跟在大人身后，走过田埂，跨过溪涧，向着田野上的祖坟去。路旁的草叶上还挂着露珠，亮晶晶的，像谁昨夜遗落的泪。空气里有股子新鲜的、带着泥土和青草气息的甜味儿，吸一口到肚子里，五脏六腑都觉得舒坦。

到了墓地，大人们便忙碌起来，铲除坟上的杂草，添些新土，在碑前摆好供品，点燃香烛。青烟袅袅地升起来，散在潮湿的空气里，有一种特别的、安详的香。大人们总是神情肃穆，一边烧着纸钱，一边低声念叨，请地下的先人们来领受，保佑一家大小平安。小孩子不懂这些，只觉着那火光跳跃，纸灰飞起，像灰色的蝴蝶，在风里打个旋儿，便落在不远处的草丛里了。这时候，母亲总会拉着我，在坟前恭恭敬敬地磕三个头。膝盖触着冰凉潮湿的泥土，心里便也生出些莫名的、庄重的情绪来。

“风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。”小时候只觉得诗句音调好听，如今想起来，那景象却是再真切不过的了。四野里，远远近近，都是上坟的人，鞭炮声此起彼伏，并不喧闹，反倒衬出山野的空旷与寂静。那些古老的坟茔，覆着新培的黄土，生着青青的、茸茸的春草，仿佛在告诉人们，死亡与新生，原是世间最寻常的轮回。

清明不全是哀思的。扫墓之后，便是踏青的时候了。这真是极聪明的安排，教人在凭吊逝者之后，立刻又投身到蓬勃的、活生生的春天里去，感受生命的喜悦。

“江上冰消岸草青，三三五五踏青行。”这时候，大地回春，万物复苏，正是一年里最好的光景。在家猫了一个漫长的冬天，脱去厚重的冬装，便会急切地想走出来，走进明媚的阳光里，拥抱大自然。

记得有一年清明，天气格外好，没有下雨，只有暖暖的太阳和柔柔的风。我去了淮河边，河水流得急，哗哗地响，在阳光下闪着万点金光。岸边的草青得逼人的眼，一丛丛，一片片，像是给大地铺上了一层厚厚的绿绒毯。河畔的柳树，抽出了鹅黄的嫩芽，细长的枝条软软地垂着，一直垂到水面上。

我脱了鞋，光着脚踩在草地上，草尖儿软软地搔着脚心，痒酥酥的，舒服极了。休息一会，我跑去折了一枝柳条，编成一个圈儿，戴在头上，又去草丛里捉蚱蜢。蚱蜢是绿的，草也是绿的，找起来可真不容易。好容易捉住一只，放在手心里，看它鼓着眼睛，两条后腿使劲地蹬，一用力，便蹦得无影无踪了。

后来，我沿着河堤走。堤坡上开满了野花，有名字的，没名字的，星星点点，像眼睛，像繁星。最多的是一种小小的紫色花，贴在地面上开，不仔细看还发现不了。还有一种金黄色的，花瓣儿油亮亮的，像是涂了一层蜡。后来母亲告诉我，那叫迎春花——它一开，春天就真的来了。我采了一大捧，拿在手里，花香淡淡的，却有一种说不出的好闻。

　　河面上偶尔有燕子飞过，黑白的羽翼，剪尾，飞得极快，像一道闪电。它们大概是刚从南方回来的，带着那里温暖的气息。堤那边的田野里，油菜花开得正盛，黄澄澄的一大片，像是谁打翻了颜料瓶，把整个世界都染成了金色。有蜜蜂嗡嗡地忙着采蜜，空气里都是甜丝丝的香。

那个清明，没有雨，没有哀愁，只有满眼的春光和满心的欢喜。母亲牵着我的手，走在那条长长的、开满鲜花的河堤上，给我讲清明的故事。清明的吃食可多了，有自家做的青团——用艾草汁和着糯米粉，包上豆沙馅，蒸熟了，碧绿碧绿的，又香又糯；还有马兰头拌豆腐干，荠菜馅的春卷，都是春天的味道。

今年的清明，又到了。我独自坐在窗前，望着异乡的、灰蒙蒙的天空，心里空落落的。那些纸灰飞起的肃穆，那些风筝飘荡的欢畅，那些河边青草的香气，都成了遥远的、再也回不去的记忆了。

但我知道，无论我走得多远，那清明的雨，那清明的风，那清明里的一切，都已经深深地长在我的生命里了。它们是我与故乡、与亲人、与那逝去的时光之间，一根看不见的、却永远也割不断的线。

（来源：集美报）