​椿香知春

春风一拂，枝头便醒了。

先是柳丝抽绿，再是桃杏绽粉，等到那股清冽又醇厚的香味漫过院墙，便知是香椿芽冒了头。说来也怪，这味道初闻时带着些许野性，凛冽得让人精神一振；细细品来，却又温润绵长，勾着人寻向那香气的源头。我总觉得，春天的诸多讯息里，数这椿芽最为低调——桃花开得张扬，柳絮飞得招摇，唯有香椿，悄没声地藏在枝头，只把香气当作暗号，递给懂它的人。

前些日子在饭店偶遇一道炸香椿鱼，着实令我惊喜。只见嫩芽被轻轻摘下，在沸水里迅疾一焯，褪去生涩，便均匀地裹上一层薄浆。滑入油锅的刹那，“嗞啦”一声，香气轰然炸开，满室都是被油温激出的、浓缩的春鲜。出锅摆盘，模样竟真像一尾尾金黄的小鱼，酥脆的外衣下，紧锁着嫩绿的春意。撒上椒盐，趁热咬下，那脆嫩中迸发的独特椿香，竟让这寻常的树上野菜，焕发出鲜鱼般的灵动滋味。从前只知香椿炒鸡蛋是春日的标配，此刻方悟，这枚小小的嫩芽里，原来藏着更悠长的食趣。

《山海经》记“成侯之山，其上多櫄木”，那“櫄木”便是香椿的古称；《庄子》中以“八千岁为春，八千岁为秋”的大椿喻寿，更为此树添了股道家的仙气。自汉代起，食椿之风便已盛行，宋人将它奉为春令珍味，明清时更入贡品之列。它不与群芳争艳，只在谷雨前后悄然绽芽，初生时紫红欲滴，香透庭户，是大地递来的、最为笃实的春信。古人赞它“食之竟月香齿颊”，亦有“溪童相对采椿芽”的诗画田园，一芽一叶，皆浸润着时光的温润。

这便让我想起老家的那棵香椿树来。

它立在院子的西南角，不算高大，树干皴裂，却年年准时报春。惊蛰过后，铁硬的枝丫间便努出点点绛红的芽苞，像是缀着一树微缩的霞火。不过几日，嫩叶便舒展开来，颜色由紫红渐变为油绿，那特殊的香气，随风能飘满半个村子。那时，我总爱在树下仰着脖子，眼巴巴地盼着祖父搬来木梯。老人一边小心采摘，一边慢悠悠地念叨：“香椿要趁早，雨前嫩如酥，雨后便成柴。”这是祖辈传下的、关于时令的苛刻智慧。嫩芽被轻轻掐下，断口处渗出清亮的汁液，捧在手里，湿润润、沉甸甸的，便是一捧可触可闻的春天。

我的童年记忆，也浸在这香气里。母亲将新采的椿芽洗净，入沸水轻焯，去了涩，留了鲜，切碎了与金黄的蛋液同炒。热油“嗞啦”一响，椿香混着蛋香，便在灶间汹涌地弥漫开，那是饭桌上最抢手，也最短暂的春之味。有时图省事，便简单凉拌，淋几滴香油，撒一撮细盐，清鲜爽口，一口下去，仿佛吞下了一大口鲜嫩的春日光阴。那时懵懂，不知香椿的悠久，只觉得这味道独一无二，是故乡留在春日里私密的印记。

后来离了家，在城市里辗转，难得再见一棵自在生长的香椿树。超市里的香椿被整齐束成小捆，标着不菲的价签，买回来如法烹制，却总觉得隔了一层滋味，少了缕穿透肺腑的鲜活气。直到在饭店被那道炸香椿鱼的香气击中，记忆的闸门才轰然打开。我边吃边想，这看似新奇的做法，内里仍是中国人对待时味的古老匠心——不辜负每一枚嫩芽的生机，不浪费每一季春光的馈赠。形式可变，那份对自然与节序的虔敬，始终未改。

老家的香椿树与旧院，早已湮没在时光里。但每到春日，我仍会下意识地去寻一把头茬的椿芽，或炒或拌，或尝试复刻那道“香椿鱼”。当熟悉的香气在厨房里重新升腾、弥漫时，恍惚间又回到那个小院，仰着脖子，看春风穿过稀疏的枝丫，看那一树紫红在湛蓝的天幕下，静静地酝酿着一整个春天。

椿芽虽小，却承载着千年的饮食风雅，缠绕着剪不断的故园情思。它不张扬，不甜腻，只以这缕独一无二的香气，固执地标记着时节，呼唤着苏醒。那一口或脆或嫩的春鲜，是风物的滋味，是记忆的乡愁，更是深植于血脉中的对土地与季节的温柔眷恋。

（来源：集美报）