虫声新透绿窗纱

夜深了，书房里只点一盏灯。光晕薄薄的，软软的，刚好铺满半张书桌。窗子关着，那层绿窗纱给灯光一衬，透出润润的碧色，像春夜里的湖水，静静地泊在那儿，一动不动。

我原是翻着几页闲书的，翻着翻着，忽然听见点什么，便搁下笔，侧过耳朵去寻。哟，原来是虫声。

细细的，嫩嫩的，像才从土里钻出来的草芽儿，还带着三四分怯意。不知是在墙角的砖缝里，还是在阶前的草丛中，就那么一声两声，试着嗓子。这声音实在轻，轻得我稍一喘气，就能把它盖过去。可它又那么执拗，那么鲜活，每一声都像在嚷：我来啦，我来啦。

忽然想起刘方平那句诗：“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”这个“新透”，真是绝妙。那虫声是簇新的，仿佛春天试着穿透冬天的帷幕，虫子试着振动翅翼，而我的耳朵，也是头一回听见这样的声音。一切都带着初生的潮润，带着试探的羞怯，一股谁也拦不住的、活泼泼的生机。

说到这儿，想起惊蛰。惊蛰是二十四节气的第三个。中国人给时间取名，向来是讲究的。二十四个名字，个个都好，可最美的，我认为还得数“惊蛰”。蛰是什么？《说文解字》里说：“藏也。”就是虫子藏在地下，不吃不动。那又是谁惊动了它们？春雷。

我把窗子推开一道缝。夜气涌了进来，凉丝丝的，却不觉着扎人。那凉意里洇着一股软，一股润，是泥土松动了的腥气，是草根开始呼吸的气息。虫声一下子分明了许多，不再是方才那断断续续的试探，而成了一片细细的、绵绵的声浪。可它们到底还是稚嫩，不像夏夜的蝉鸣那样不管不顾，也不像秋夜的蛐蛐那样凄清。它们小心翼翼的，像是在织一匹薄薄的绸子。那绸子的名字，就叫春天。

这虫声让我想起小时候，也是这样的早春。我们几个孩子趴在院子里的泥地上，寻找那些细细的小孔。那是蚯蚓钻出的孔洞，是虫子们透气的小窗。我们把耳朵贴上去，屏住呼吸，能听见地底下窸窸窣窣的动静。

大人们说是春雷把它们唤醒的，可我不信。我觉得是地气暖了，是雨水润了，是它们自己睡足了，想钻出来瞧瞧这世界。就像今夜，半声雷也没有，虫声不也透进来了吗？

虫声是真的轻，轻到白日里根本听不见。只有这样的静夜，当万物都沉静下来，它们才敢探出头来，认认真真唱自己的歌。它们唱得那么专注，仿佛整个春天的大事，就是这一声两声的鸣叫。看它们这样专注，我倒有些惭愧了。白日里吵吵嚷嚷，我几时留意过这些细弱的声音？我忙着各种各样的事务，却忘了春天是一寸一寸、一声一声来的。

杨万里说：“芭蕉得雨便欣然。”虫子也是这样的。它们对自然的感应，比我们敏锐多了。一丝暖气，一缕湿润，它们便欣然醒来，欣然歌唱。

我们呢？裹着厚衣裳，躲在屋子里，要翻日历才知道春天来了，要听人说才知道惊蛰到了。离土地太远了，离那些最本真的声音，也太远了。

我把窗子又推开些。夜凉如水，可那水是温的。虫声更清晰地流淌进来，淌过书桌，淌过书页，淌过我的呼吸。忽然觉得那绿窗纱不再是阻隔，倒像一层细筛，滤去了白日的喧嚣，只把春天最干净的声音，一滴一滴地滤进来。

春夜真深啊，深得像一口井。这井里，有虫声一圈一圈地漾开。明天，大概会有更多的虫子醒来，唱得更热闹些。可今夜，就这几声嫩嫩的鸣叫，已经够我受用的了。它们告诉我：春天真的来了，不是从日历上来，不是从诗句里来，是从泥土里，从草根下，从这一声两声的虫鸣里，一寸一寸地，缓缓地来。

我又在灯下坐了一会儿，听着那虫声时断时续，时远时近。它们真像初学琴的孩子，指法还生疏，可每一个音符都落得那么虔诚。这虔诚的小生命，让人的心也软软的、暖暖的。

我掩上书，熄了灯，虫声反倒更清晰了。它们透过了绿窗纱，透过了沉沉的夜色，透进了我这一夜的梦里去。

（来源：集美报）