​春山茶事

今年春天来得早。前几日，朋友老陈发来消息，说山里的头采正要开始，让我一起去看看。

车进山区，路便窄了。老陈的茶山在一个向阳的坡上，一垄一垄的茶树，顺着山势排上去。我到时，晨雾还没散尽。采茶人已经在了，多是些妇人，腰间系着竹篓，她们的手指在茶树上起落，快得像蜻蜓点水，一芽一叶就进了掌心。茶树并不高，人需微微弯着腰。

老陈递给我一个小篓，笑道：“你也试试。掐那顶上的‘雀舌’，一芽一叶的才好。”我学着他的样子，用拇指和食指的指肚去掐那嫩芽。触手是凉润润的，凑近了闻，和平时杯中干茶的幽香全然不同。采了小半个时辰，篓底才浅浅铺了一层，手指尖却已染上一层淡淡的青绿，洗也洗不掉，倒成了此行的印记。

日头升高，雾完全散了，山显出它本来的颜色。茶山对面，映山红这里一簇，那里一片，开得正酣。老陈直起身，指着远处一片更深的绿色说：“那是野茶，祖宗留下的。滋味冲，但回甘猛，有山野气。我们这园子里的，是后来栽的，驯化过了，味道醇和些。”我忽然觉得，这漫山的茶树，也像人一样，各有各的出身和脾性。

下得山来，在老陈家的院子里歇脚。院子墙角一株老梅，花已谢尽，正抽出绛红的新叶。老陈搬出竹匾，将我们采的鲜叶匀匀地摊开。“这叫‘萎凋’，让青气走一走，等叶子有点发软，才能下锅。”他说着，引我去看灶间。

一口阔铁锅，斜嵌在灶上，底下柴火噼啪，烧得正旺。老陈洗净手，待锅温合适，便将萎凋好的茶叶投了进去。他的手在滚烫的锅里翻、抖、按、揉，动作沉稳而流畅。茶叶在他掌下渐渐收拢，颜色由鲜绿转为暗绿。

新茶制好，还需摊凉。我们便在院中的小竹桌旁坐下。老陈不急着泡新茶，却另取了一包去年的“谷雨茶”，说是火气已退尽，正到好处。水是屋后引来的山泉，在红泥小火炉上烧得咕嘟作响。他用的是素白瓷盖碗，投茶、高冲、刮沫、出汤，一套动作行云流水。

我端起杯子，啜一口，茶汤滑入喉中，初时微苦，旋即化开，一股清甜从舌根下悠悠地泛上来，口腔里仿佛被山间的清风涤荡过一遍，齿颊留香，久久不散。

“好茶！”我叹道。

老陈笑了：“茶这东西，三分看茶青，七分看手艺，还有九十分，要看喝茶人的心境。”他又指了指我们上午采的新茶，“这‘明前’的鲜，是另一种味道。清冽，活泛，但筋骨还没长全。你得等它再焙一道火，在坛子里睡上一个月，性子稳了，那味道才真正出得来。”

临走，老陈将我们亲手采制的那包新茶塞给我，不多，只够沏三五回。“带回去，别急着喝。等谷雨过了，找个闲日子，慢慢品。”他顿了顿，又说，“到时候，你喝的就不只是茶了。”

回城的车上，我抱着那包温润的茶叶，仿佛抱着整个温润的春天。我知道，往后的日子每当案头劳形之时，只消取出一些，品一口那山野的清气，便仿佛又能回到这个春日。

（来源：集美报）