张岱的雪 落在心湖上

临近期末，表弟正埋首复习，摊开的语文书放在书桌一角。我随手拿起翻开目录，目光一下子就停在了《湖心亭看雪》上。这篇仅百余字的小品文，是张岱《陶庵梦忆》中的经典：明崇祯五年十二月，张岱于大雪三日后的深夜，独自乘小舟往湖心亭看雪，笔下勾勒出“天与云与山与水，上下一白”的苍茫雪景，又以“长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒”的细腻笔触，写尽了天地间的渺小与寂寥。行至亭中，他偶遇两位金陵来客，三人于是煮酒共饮。

少年时初读便被他的文字惊艳，尤其是写雪景的句子，不着浓墨却意境全出，时隔多年我仍能逐字背诵。而今再读这篇文章，却有了不一样的感触。当读到“问其姓氏，是金陵人，客此”时，短短几字，竟让我忍不住红了眼眶。窗外的冬日并无片雪，我却在这字字句句里，窥见了心湖漫起的皑皑白色。

张岱写这篇文章时，明朝已亡十余年。他落笔写“崇祯五年十二月”，却不提身后的大清，而是用明朝的纪年，是刻在骨血里的故国执念。这位前半生“好鲜衣，好美食，好华灯，好烟火”的世家子弟，在国破家亡后，从繁华之巅跌落到了“披榛蓁，处蓬蒿”的境地，连温饱都成了难题。他深夜独往湖心亭，哪里是为赏景？是在“湖中人鸟声俱绝”的死寂里，与逝去的王朝、与曾经的自己对话。那天地间的“一白”，是雪色，也是他心中不愿被尘世染污的故国底色。那“一痕一点一芥一粒”的渺小，是他在历史洪流里的自我观照，纵使个人如芥子般微末，也守着不肯屈从的孤介。

最让我触动的是那句答非所问的“是金陵人，客此”，道尽了乱世遗民的酸楚。明明被问的是姓氏，那人却答“金陵人”。金陵是明朝的旧都，是故国的象征，一句“客此”，便将漂泊无依、根脉无着的处境轻描淡写地说出，我仿佛能看见他内心撕心裂肺的痛。他们与张岱一样，都是失去了家国的“客”，不必多言，便懂得彼此心中的山河破碎。

“余强饮三大白而别”，寥寥数字道尽了乱世里的惺惺相惜。张岱原以为自己是这雪夜里唯一的寻梦人，却撞见了同样拥炉饮酒的知己，不觉感叹“湖中焉得更有此人”，这份不期而遇，让彼此心中的孤独有了温度。就像他在明亡后隐居山林，在“不能死，又不能生”的痛苦里，仍守着文人的风骨，把故国的记忆、人生的感慨，都写进了《陶庵梦忆》的字字句句里。这杯酒，敬的是同怀故国的默契，也是敬彼此不肯与世俗同流的坚守。

合上课本，窗外冬日的暖阳正斜斜地照进来。年少时只看见文字的美，如今才读懂了文字背后的重量。张岱的雪，不仅仅是自然的雪，也是他与同代遗民用生命写就的精神雪景。那“一痕一点”的留白里，装着一个王朝的落幕，那“金陵人，客此”的轻语里，装着无数文人的赤子之心。他让后世之人在文章的字里行间，看见了历史的波澜，看见了人心深处对故土最执着的眷恋。

在这个无雪的冬日，心湖上的那片白，悠悠不散。

（来源：集美报）