冰雪往事

隆冬已至，寒气渐浓。这凉意让我不由得想起远在大西北的家乡。那里的冬天，是应时而来的冰雪，是零下二三十度那种透彻而干脆的冷。

关于冬的记忆，就这样从心底静静浮起。

最先浮现的，是院子里那口压水井。井身瘦高，压杆细长，全都是铁铸造的。一到冬天，去压水就必须戴上手套——铁是认得冷的，一不留神，它就会“咬人”。

有一回，我没戴手套，手心又沾了水，一握压杆，瞬间就被粘住了。想起邻居阿姨说过，有孩子冬天用舌头舔锁，舌头粘在了锁上，大人用温水慢慢浇才脱开。我便也朝着手上哈气，一点一点，手才从铁杆上“剥”了下来。所幸粘得不深，没破皮，但那冷铁“咬人”的威力，却从此烙进了记忆里。

那时的冬天，是从“西伯利亚的寒流南下”的天气预报开始的。第二天，我们便裹成厚厚的粽子——帽子、围巾、手套全副武装，骑着自行车去上学。一路蹬车，倒不觉得多冷。可一到学校，寒冷就现了形——每个人的头发、眉毛、围巾上都结了一层白霜，活像一群小圣诞老人。那白霜是我们的呼吸在冷空气中凝结下的印记。

大家站在教室门口，一边拍打，一边笑闹。看到一个男同学头上的霜特别厚，一层叠着一层。我突然明白，谁头上霜越重，谁的家就离学校越远。那厚厚的白霜，竟将距离远近显化了出来。

这冬天啊，一面有着板着脸的冷峻，一面却又有着陪我们嬉闹的闲情。

雾凇挂满枝头的日子，总有调皮鬼躲在树后，等人经过，突然跺一脚树干——哗啦一声，冰晶纷纷落下，洒得人满头满脸。惊叫与嬉笑瞬间炸开，这是独属于冬季的小小恶作剧。

河面上，爬犁载着笑声滑过；雪地里，我们追着野兔的脚印奔跑；没有冰箱的年代，从窗台上取回自制的冰棍，围着火炉咬下去，甜滋滋，凉丝丝……这些冬天的快乐，简单，鲜活，还冒着白白的热气。

童年的冬天，也是会发光的。

轻轻摘下屋檐下的冰凌，阳光穿过，它便在掌心折射出彩虹，恍如握着一件晶莹的珍宝。积雪将化未化时，表面浮起细碎的冰星，日光一照，整片雪地宛如撒了碎钻，闪闪熠熠。还有窗玻璃上的冰花，是寒夜偷偷绘制的画，羽毛般轻柔，枝蔓般肆意，像极了一片晶莹的森林。

而童年冬天的底色，终究是暖的。

那暖，是妈妈缝制的花棉袄，是爸爸买回来的新棉鞋；是姥爷清早烧热的火墙，是姥姥捂在我脚边的热水袋；是炭火里烤得焦香的红薯，是一家人围坐包饺子时满屋的热气腾腾；是滚烫的羊肉汤，是拌着油泼辣子的拉条子……冬天的冷，在这些暖意面前，忽然就淡成了背景。

我格外怀念那样的冬天。自离家求学、工作，一路南迁，冬天渐渐只剩一个单薄的名字。偶尔天凉，也再寻不见那彻骨的凛冽、那干脆的寒意。而记忆里的雪，却总在夜深时静静落下，轻轻覆盖梦的边角。那雪，仿佛穿越时空的精灵，轻轻拂过心田，带来丝丝凉意，却也掺杂着无尽的温暖与慰藉。

（来源：集美报）