烤出来的小寒

小寒一到，风这张脸就变得又干又冷又硬。它专钻人的脖颈、袖口、裤脚，扎得人一激灵，浑身都要缩起来。

这样的日子，幸福便落在一个“烤”字上。于是，各样的炉火，就成了最暖心的主角。

乡间的炉子，有些是用泥砌的，有些是铁皮桶改的。炉膛里烧的多是玉米芯、秋后攒下的硬柴。

在我童年的乡下，小寒时节，厢房里靠炕的烤箱炉子乌黑油亮，一个长长的烟囱，拐个弯，探到窗外去。炉膛里，父亲清早便添了煤块，烧得正旺时，通红通红的。

　　围着炉火，时光便慢了下来，父母有了平日里难得的空闲。烤着火，手里还得找点事做。于是炉盖上，便渐渐热闹起来。花生壳烤得不耐烦了，“毕剥毕剥”地叫着。我呢，烫着手也要忙不迭地剥开，将那滚热的花生仁丢进嘴里。几个拳头大的红薯，沉默地埋在热灰底下，慢慢地煨，待到香气再也藏不住，溢满了屋子时，用火钳夹出来，焦黄硬脆的壳上，外皮还沁出些糖汁。两手间倒腾着，撕开薄薄的外皮，急急咬上一口，糯软香甜，便顺着喉咙一直暖到胃里，浑身的毛孔似乎都舒展开了。

父亲眯着眼，用火钳将炉灰拨得松些，好让火燃得更匀。我们急急地拿了串好的馒头片，凑到火苗上方去烤。举得高了，烤不热；挨得太近，一不留神就黑了半边。最好是在炉盖上，光热最足的地方慢慢地转着。眼看着那雪白的馒头片泛起微黄，边缘渐渐变得酥脆。这时顾不得烫，吹着气咬上一口，嘎巴脆香。大人们在炉火旁，聊着天，或给我们讲故事。火苗一跳一跳的，人的影子便在墙上也跟着一晃一晃，像许多被温暖拉长了的心事，也在静静地舞蹈。

我们手翻转着这些吃食，眼睛望着炉火，耳朵也没闲着。母亲这时常会垂下手中的针线，望着红彤彤的炉膛，慢悠悠地哼起《九九歌》：“一九二九不出手，三九四九冰上走……”

白居易那脍炙人口的诗句，此刻想来格外贴切：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”诗中那“红泥小火炉”，不正是眼前这暖源的写照吗？一个“暖”字，便足以成为风雪欲来时分，召唤友人、安顿身心的最大理由。酒或许没有，但炉边烤得香喷喷的食物，家人闲坐的温情，其醉人之处，怕也不输于新醅的绿蚁酒了。

我又想起《红楼梦》里那些精致的取暖场景，手炉、脚炉，貂裘大氅，固然是雅致非常。但总觉得，那种暖太过矜持。远不如这乡下的炉火来得直接、泼辣、有生气。它毫不客气地将寒冷逼退到墙角，在屋子里划出一个光明而温暖的“国度”。

炉火渐渐弱下去的时候，夜也深了。添块煤把火封住，它又能幽幽地燃上一夜。它烤化了小寒的凛冽，也将一份暖意深深地“烤”进了日子里，烤进了人的心头。

（来源：集美报）