一年灯火待君来

每年到了年末，我心里便自然地想起几位老朋友来。一年到头，各人忙着各人的事，见面的时候少，电话也疏于打。但若不聚一聚，喝杯酒，说说话，便仿佛这年没有收梢，心里头总欠着一块。于是，便早早地发出邀约，日子定在某个周末的傍晚，也不必讲究什么名目，只说是“岁末了，来家里吃顿便饭”。

朋友们是必定会来的，都是相交多年的旧识，性情相投，不须那些虚礼客套。说好了是便饭，便真是便饭。大家来了，也不空手，但带的都是实在东西。老张会提一篓他老家乡下自产的冬笋，还带着湿泥；李兄会捎来两条在江边渔船上买的鲜鱼，用湿稻草盖着，鱼鳃还在一翕一张。

既是小聚，饭菜便须自己做，才见得心意。我们几个，都不是什么名厨，但于家常吃食上都还肯下些功夫，也乐于动手。厨房里一下子热闹起来。笋肉切成滚刀块，在清水里“哗啦”一过，便等着与咸肉相逢。鲜鱼要刮鳞去鳃，我来做这活计。老张呢，总是被派去剥蒜、切姜、洗葱，做些细碎的帮衬。

菜是地道的家常菜。坐下来，先不忙动筷子。将米酒倒上，大家举杯，也并不说那些“万事如意”的套话，只是相视一笑，道一声：“又是一年。”这一声里，有慨叹，有欣慰，也有不必言说的懂得。

然后便吃着、聊着，说说这一年里，各自最高兴的事，最惆怅的瞬间，最意外的收获。老张说起他父亲的老病，言语间有忧，也有陪伴中的安然；李兄谈他新读的一本闲书，发些不着边际却又妙趣横生的议论。这些话，没有宏大的抱负要宣示，也没有深刻的道理要阐发，只是将各自生命在这一年中的折光，拿出来，在灯下彼此照一照，便觉得温暖。

酒至微醺，话也渐渐稀了。大家望着桌上狼藉的杯盘，都不急着收拾。这时刻的静，是饱足的，是安适的。末了，总要有人提起“明年”。明年如何呢？谁也不说那些遥不可及的规划，只说些具体的小事：春天到了，可以去东郊看梅花；夏天若得闲，约着去哪个湖边住两日；秋天螃蟹肥美时，再聚一次……仿佛有了这些小小的约定，那未来尚是空白的日子，便有了可以期待的轮廓与温度。

散时，夜已深了。送到门口，冷风一激，酒意醒了几分。互道珍重，看他们的身影慢慢消失在巷子的拐角，回到屋里，收拾着碗筷，心是满的，也是静的。

汪曾祺先生说过：“家人闲坐，灯火可亲。”其实，朋友小聚，灯火亦是可亲的。这岁末的一聚，像是一年的句读，圈点得从容，也圈点得有情。它不解决什么实际问题，却仿佛给精神添了一把柴，让心在严寒的岁暮，有了足够的暖意，可以笃定地走进那即将到来的春天里去。

（来源：集美报）