收藏落日

我刚搬进这栋老楼的时候，第一次发现西窗正对着的，不是预想中另一排灰扑扑的水泥森林，而是一片开阔的天。开阔，是因为它下面原该有房子的地方，是一个巨大的、正在开挖的地基坑，像被掏空的巨兽腹腔，裸露着黄土、钢筋和零星的积水。起初我只是嫌它荒凉，灰尘在傍晚的光线里飞舞，像不肯落定的魂。

直到某个无事可忙的黄昏。

我正对着那土坑发呆，一抹极其饱满的橙红，忽然洒在了坑底那一小洼前夜积攒下来的雨水中，像一声叹息，有了具体的形状和温度。我怔住了。坑是如此的深，四壁陡直，将那汪水严严实实地护在底部，仿佛大地忽然睁开的一只眼睛。高处的风与喧嚣都与它无关，它只盛着那一块从天穹漏下来的光。

一个念头毫无理由地击中了我：我要收藏这片落日。不是用相机。我觉得那种咔嚓一声的掠夺，配不上它的静谧。我转身在凌乱的纸箱里翻找，终于摸到一个阔口的玻璃瓶。我拿着它回到窗边，对着那坑底的光，打开瓶盖。能装进去什么呢？只有和煦的风，贴着我的手腕溜走了。

但我固执地认为，我装下了——装下了那光线触及水面的角度，装下了那一刻四周工地打桩声奇异的停顿，装下了我自己一声轻微的呼吸。我将瓶盖旋紧，瓶子是空的，却似乎有了不可名状的重量。我将它放在窗台上，倚着冰凉的墙，它成了我的第一个藏品。

从那以后，这成了我黄昏必行的仪式。我不再仅仅看落日，我开始为它挑选容器。坑里的景色每日不同：今天积了水，便收一泓颤动的火；明天堆了锈红的钢管，就收几缕缠绕其上的、暖烘烘的丝线；后来，坑底长出了一片倔强的野草，我又收藏了一瓶毛茸茸的、带着草腥气的余晖。窗台上的瓶子渐渐多了起来，有矮胖的果酱瓶、细颈的香水瓶，还有试剂瓶……它们一字排开，在暮色里沉默着。

我的收藏无人知晓。它们是我与那片注定要消失的土坑、与所有终将逝去的黄昏，签订的私密契约。我知道这项工程迟早会继续，钢筋水泥会从地底生长出来，填满那只“眼睛”，最终将这扇西窗的视野堵得严严实实。到那时，我的落日也就无处投递了。

但我有这些瓶子。我想，当推土机的轰鸣最终覆盖这片寂静，当我的窗外立起一堵漠然的墙，我或许会在某个同样无所事事的黄昏，拧开其中一个瓶盖。那里不会泻出光芒，这我早就知道。但我可能会闻到那股尘土被晒透的气味，听到那时远处模糊的市声，感受那一刻胸膛那份无来由的怅惘与安宁。

我收藏的，从来不是落日，而是落日每一次找到我的样子。

（来源：集美报）