东篱把酒黄昏后

起初，只是去寻几枝菊。

园子是有些荒芜了的。说是园子，其实也不过是屋后一方闲地，由着那些植物自在地长。衰草连着些枯藤，在渐深的秋风里，显出一种萧索、却又坦然的黄褐色。唯有那一片菊，是这满目苍凉里不甘沉沦的亮色。它们不是花房里那些娇养着的、有着标准圆瓣的名品，只是些再普通不过的野菊，一丛一丛，挨着那半颓的、爬满了暗绿苔痕的竹篱笆，泼辣地开着。

我俯下身，想去折最盛的那一枝，指尖触到那微凉而坚韧的花茎时，心却忽然软了一下，竟有些不忍。它在这冷风里开得这样努力，我何必将它带走？由它在这里与黄昏、秋风自在作伴，岂不更好？

既是赏菊，便该有酒。这念头来得毫无道理，却又顺理成章。转身回屋，从橱柜深处摸出那只小小的陶土酒壶，又拿了个同样质地的圆杯。壶是旧的，杯也是旧的，都带着岁月摩挲出的温润光泽。壶里是去年邻居送的、自家酿的米酒，一直搁着，未曾动过。拔开用红布紧紧塞着的壶口，一股醇厚而温柔的香气逸了出来，不像新酒那般呛烈，倒像是一位陈年老友的问候。

我没有进屋，在那篱笆边一块平整的青石上坐了下来。石上沁着秋意的寒凉，隔着薄薄的衣衫传过来，人倒是更清醒了几分。斟了半杯酒，酒色是极淡的琥珀黄，与眼前的菊色倒有几分相映成趣。浅浅呷一口，那酒液是温润的，带着米粮特有的甜香，缓缓滑过喉间，一股暖意便从小腹处悠悠地荡开，将这周遭的寒气驱散了不少。

这时节的黄昏，来得极快。方才天边还是一片明亮的鱼肚白，转眼间西边就烧起了霞。那霞光起初是金红的，像泼了上好的胭脂，把云彩的边都勾勒得亮晶晶的；不一会儿，颜色便沉了下去，成了紫檀色，又成了鸽灰色。最后，所有的浓艳都收敛了，天幕变作一片匀净的、深沉的宝蓝。远远近近的屋舍都成了墨色的剪影，只有窗户里透出一点温暖的、橘黄色的灯光。

风是彻底凉了，吹在脸上，有一种清冽的意味。园子里的虫声，不知何时也稀疏了下去，只剩下三两声，显得那寂静更加广大而深沉了。我握着那杯残酒，并不急于饮尽，只觉得自己仿佛也成了这暮色的一部分。平日里那些纷至沓来的思绪，工作的烦扰、人情的纠葛，此刻都退得远远的，模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。心是空的，却又不觉得慌张，反倒有一种难得的踏实与安宁。

忽然想起易安居士写的词“东篱把酒黄昏后”。她写这词时，是怎样的光景呢？怕不似我今日这般闲散。那“黄昏后”的酒饮下去，怕是满口的苦涩吧？是“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的孤寂，是“寻寻觅觅，冷冷清清”的凄惶。她的东篱之畔，站着的是一个朝代的背影，一个女子飘零的身世。那酒，是浇愁的，却只怕是愁更愁了。

而我此刻的东篱，虽也冷清，却只是我一个人的冷清，是平和的。我的愁，若也算愁，那也只是个人的、微末的烦恼，与她那沉甸甸的家国之痛比起来，轻渺得如同这杯中升起的一缕酒气。能安然地坐在这里，对着菊花，饮一口淡酒，看天色缓缓地暗下去，这本身已是一种莫大的福气。

最后一抹天光隐去，月亮还没有上来，四下是纯粹、浓得化不开的黑。风过处，篱边的菊丛发出细碎的声响，像是梦呓。杯中的酒早已冷了，我举起杯，将最后一点一饮而尽，那凉意便直贯下去，人越发地清醒了。

我站起身，拍了拍衣上的尘土，转身向那亮着灯光的屋子走去。身后的东篱与菊，都隐没在黑暗里，只有那清冽的香气还执拗地追随着我的脚步，久久不散。

（来源：集美报）