墨香里的星辰

大金镇的秋阳裹着晒旧的暖意，我踩着银杏叶走进老校门时，王月芝老师正蹲在教室后墙修改黑板报。她用红粉笔圈出“稻惠”的错字，指尖轻点着“稻穗”的“禾”字：“稻子长在土里，哪能长在心里？”蓝布褂上洗得发白的袖口磨出毛边，却浸着淡淡的墨香——那是英雄牌蓝黑墨水混着樟木箱的清苦。

王老师的樟木箱是学校的“文学宝库”，黄铜锁上刻着磨平的梅花纹，钥匙串在裤腰带上叮当作响。她常从箱中取出泛黄课本，书页间夹着干枯的桂花：“文学就像腌咸菜，得把日子封进字里慢慢发酵。”后排的小宇突然咳嗽，她摸出印着“北京”的铁皮盒——这是孙女寄来的润喉糖，如今成了“文学急救箱”，装着孩子们的小秘密：小浩的检讨书、小雨的诗、小宇画的“会治病的树叶”。

每周三下午，孩子们围着油印机印小报。那台铁壳掉漆的机器像位满脸皱纹的老人，王老师却说它“会说话”。她用铁笔在蜡纸上写字，沙沙声如春蚕啃桑叶。小宇写“桂花落在数学课本上，算题时会闻到甜”，王老师便将“算题”写得格外圆；小雨写“爷爷的锄头在田里写诗，每道沟都是一行”，她就在“沟”字下画波浪线：“字也能像田埂一样弯。”

油印时最是热闹，孩子们轮流摇把手，油墨蹭得满手黑。王老师的蓝布褂沾了墨点也不擦：“这是文学的印章。”有回机器卡纸，印出的“秋”字少了右边的“火”成了“禾”，小宇急得要哭，王老师却笑：“‘禾’在秋天里，就是最好的火。”孩子们在缺处画火苗、星星、太阳，那张残报竟成了最珍贵的一期。

王老师的作文课多在田埂上。秋收时她指着金黄稻浪：“这就是‘波澜壮阔’，比课本上的字形象。”孩子们蹲在田埂上写作文，笔尖偶尔划过泥土，纸上留下泥点，王老师反说：“这是土地给你们的评语。”小宇写不好作文，王老师便让他捡稻穗，每捡一根想一句话。一周后，他的作文本上画满稻穗，每根旁边都有句话，像给稻子写小传。

小雨的奶奶病了，她写“奶奶的咳嗽声，像秋天的落叶”。王老师带她摘野菊花插进奶奶窗台：“让咳嗽声里也有香。”后来小雨写：“野菊花在瓶里开了，奶奶的咳嗽声轻了，像被花香泡软了。”王老师在这句旁画小菊花：“这是会治病的文字。”

王老师有个蓝皮本子叫“错题诗集”，记着孩子们“用错的词”。小宇写“爷爷的皱纹像稻田里的蛇”，她改成“像田埂上的路”：“路是走出来的，皱纹也是日子走出来的。”小雨写“月亮像块没吃完的月饼”，她带孩子们看中秋月：“月饼会被吃掉，可月亮不会，它总在天上，像奶奶的眼睛。”小浩写“我讨厌秋天，因为叶子会掉”，她让他捡片落叶：“摸摸纹路，像不像树写给大地的信？”后来小浩补写：“落叶不是掉了，是树在寄信，信里说‘明年见’。”

那本“错题诗集”还在樟木箱里，每页都有红笔修改，像春雨落冻土，让“错词”发了芽。王老师说：“文字不怕错，就怕不发芽。”她退休时把樟木箱留给学校，墨香却留了下来。油印机换成了打印机，孩子们仍说“咱们去印小报”，眼里闪着光。

去年秋天我回大金镇，遇见小宇——他成了语文老师，讲台上也放着樟木箱，装着学生的作文：“王老师说，文学就像种麦子，播下字，总会长出些什么。”小雨做了护士，写记录时总想起“把字写软点，病人才不疼”。小浩开了花店，每束花里夹卡片：“玫瑰是春天的惊叹号，菊花是秋天的省略号。”

我去看王老师，她坐在院中樟树下，拿着《秋天的怀念》，书页间的桂花干成金黄色。“你看，这些字像星星，不管过多少年，总会亮的。”风穿树叶沙沙作响，像在读未说出口的话。她送我那本“错题诗集”，最后一页写着：“文学不是奢侈品，是田埂上的野草，只要有土，就能长。”

秋阳又落满大金镇的田埂，稻浪在风里写新诗。那些被墨香浸润的日子，像饱满的谷粒，在时光里发芽，长成心底温暖的风景。文学最珍贵的嘉奖，或许是让平凡日子在字里行间找到属于自己的光芒——就像王老师用墨香当种子，耐心当雨露，让文学在乡村角落长成照亮人心的星辰。

（来源：集美报）