九月的天空

九月的风刚掠过稻田，金浪就顺着风势荡出层层涟漪，一群大雁排着“人”字往南飞，翅膀划破浸着水汽的浅蓝天幕，像谁用毛笔在宣纸上轻轻扫过，留下几缕淡墨痕——这让我想起故乡村口的老桂树，每到这个季节，细碎的黄花总落满青石板路，鸟群在枝叶间跳着啄食，把潮湿的日子都衬得香甜起来。

晨露还凝在稻穗尖时，我蹲在田埂上拾稻穗，指尖沾着的稻壳糙得发痒，混着泥土的腥气。忽然听见远处石桥传来一阵响声，是卖豆腐的阿伯摇着拨浪鼓经过，“嫩豆腐——”的吆喝混着风飘过来，忽轻忽重，像极了父亲当年在巷口喊我回家吃饭的声音。小时候每到秋收，父亲总在雾没散时就扛着镰刀下地，我跟在后面捡遗漏的稻穗，裤脚沾着的泥水蹭在石板路上，留下串串歪扭的印子。如今在这片南方稻田里，再也听不见那样的唤声，只有风吹过稻叶的“沙沙”声，像谁在耳边轻声念着故乡的名字。

正午的日头透过云层，洒下细碎的光。我坐在桂树下歇脚，搪瓷缸里泡着去年晒干的桂花，喝一口，甜滋滋的香里带着水汽的润。隔壁阿婆提着竹篮经过，里面装着刚摘的橘子，青黄相间的果皮泛着光，“给孩子留两个，九月的橘子最解乏”。我们就坐在树下聊收成，她说今年的晚稻穗子沉，我讲自家的桂花能多晒两罐糖。蝉鸣在枝叶间打着转儿，混着远处乌篷船的橹声，倒像是给这段聊天配了背景音。

傍晚去河边洗萝卜，刚拔的青萝卜带着河泥的凉，缨子还滴着水。按母亲教的法子，挑些小的腌成酸萝卜，大的切成条晒萝卜干。河边的石阶滑腻腻的，沾着青苔，像故乡老井沿的触感。母亲总在井边洗衣裳，木槌捶打衣服的声响，在巷子里传得很远。如今在这南方小河边，再也没有那样的老井，只有河水缓缓淌过石阶，带着鱼腥味的风里，少了些故乡的暖。

夜里躺在竹床上，听见窗外的蛙鸣，忽高忽低。摸出压在枕头下的针线笸箩，给孩子缝件薄夹袄，线穿过布面的声响里，混着远处稻田的虫鸣。丈夫翻了个身说：“等收完秋，回趟故乡吧，看看你爸妈。”我心里一动，指尖的针脚慢了下来——是啊，离家这么久，不知父亲的腰是不是更弯了，母亲的白发是不是又多了，村口的老桂树，今年开得还旺盛吗？

今早起来，看见晒谷场的麦堆又高了些，麻雀在周围蹦跳着，啄食散落的麦粒。抬头望天空，又有一群大雁飞过，翅膀在云缝里闪着光。忽然想起故乡的天空，也是这样蒙着层薄云，蓝得温柔，父亲总说“大雁往南飞，是为了找暖和的地方。人离家，是为了更好的日子”。可日子再好，心里的牵挂总在故乡——在父亲扛镰刀的背影里，在母亲腌酸萝卜的坛子里，在阿婆晒桂花的竹筛里，在村口那棵老桂树的枝丫间。

风又吹过稻田，稻穗晃啊晃，像要跟着大雁飞回家乡。我知道，无论飞得再远，故乡的天空永远在头顶，父母的牵挂永远在心里。等收完这季晚稻，我一定要回故乡看看，沿着熟悉的青石板路，走到村口的老桂树下，再闻一闻那熟悉的桂香，再看一看那片飞翔的天空。

（来源：集美报）