补车胎

在小区门口的东南角有一个修车摊，修车师傅老张头是出了名的慢。那天，我推着前轮瘪着的自行车过去，前面已经有一个小伙子在等了。小伙子明显有点着急，只见他脚底板不停地蹭着地，嘴里嘟囔着：“大爷，您能快点吗？我赶时间！”老张头眼皮都没抬，慢悠悠地回了一句：“这个活急不得，要慢慢来。”他手上捏着那条细窄的车胎，动作还是慢得能让人心里长草。

轮到我了，一看，外胎裂了个小口子，不算大事。我估摸着补个胎能有多久？偏偏下午我约了人，心里也有点急了，把车往他那一撂，说：“张师傅，麻烦您了，我有点急事，待会儿来取。”临走时，瞥见他已用小锉刀在仔细打磨内胎的破口处，额头上汗津津的，那动作，还是慢条斯理的。我边走边想：唉，这老头真是够磨蹭的，这点小活儿……

事情办得很顺利，我出来一看，天不知道什么时候就已经黑透了。风卷起尘土往人脸上扑，远处雷声也闷闷地滚了过来。坏了！我心头一紧，我那车还在老张头露天的摊位上呢，这雨要是下起来，不得遭殃？！我心里不由得有点埋怨：早知道这么慢，不如推去别处修了，现在可倒好，整车都要“泡汤”。

我赶紧往修车摊跑，雨点已经噼里啪啦往下砸了。拐过弯，远远看见在雨雾里，修车摊有个模糊的影子在移动。我跑近了才看清，正是老张头。他正弓着腰，在风雨里手忙脚乱地扯开一大块厚塑料布，拼命往摊子前停着的几辆自行车上盖。雨下得又急又密，他那件洗得发白的蓝布工装早就湿透了，紧紧地贴在他瘦削的背上。花白的头发一绺绺贴在额角，雨水顺着脖子往下淌，他也顾不上擦，只顾着把那塑料布使劲抻开，盖住一辆，又去盖下一辆。

我跑到摊前，一眼就看见了我那辆自行车，已盖得严严实实。再一细瞧，心头猛地一热——我那车的后座，被他特意用几块随手捡来的破木板给垫高了，车座朝上，雨水一点儿也积不住。原来，他早就补好了胎，大概是怕我车座淋坏，又给我垫了起来。

老张头这时才看见我，抹了一把脸上的水，咧着嘴，有点不好意思地笑了笑：“你回来啦，正想着修好了，给你先推家里去，可这雨它不等人……”我看着他那浑身湿透、还在雨里忙活的样子，再看看自己那被细心呵护的车子，嗓子眼突然有些发紧，半天才憋出一句：“张师傅……您看您这淋的，快别弄了！”

回去的路上，雨还在伞上敲打，我心里却热乎乎的，此前的那点儿埋怨早被雨水冲得没影儿了。

原来老张头那慢悠悠的手艺里，藏着股细致劲儿，一种不声不响的妥帖。我们平时总被催着赶着，分秒必争，可有些事还真像他补胎用的胶水，非得等它自个儿在时间里慢慢粘牢了，才结实，才经得起折腾。

自打那以后，我去他的摊子修车，再也不催了。有时，看他慢腾腾地给链条上油，或者眯着眼找车胎上的小砂眼，我总在想，这世上的好，常常是静悄悄的，不赶趟儿，也不嚷嚷。它就在那儿，像老张头那布满老茧的手，在你看不见的地方，一点一点，把你心里被生活扎破的窟窿，细细密密地补好。这笨拙的慢功夫，反倒让人心里踏实。

（来源：集美报）