将“军魂”穿在身上

几年前的一个建军节，我随父亲一同去探望李伯伯。他是父亲的老同学，更是位参加过战斗的老兵。父亲在路上就一直念叨：“今天，老李一定会穿上他的那身‘宝贝’。”我不禁心生疑惑，低声问：“在我印象中那身衣服早已褪色，甚至磨破了边角，为什么他还如此珍视？”父亲意味深长地说：“军装是长在军人身上的第二层皮肤，穿着它，便是将军魂穿在身上。”

我们一进门，果然看到李伯伯穿着那套旧军装，正襟危坐于堂屋中央。军装早已陈旧不堪，洗得褪了颜色，磨得露出了经纬线；军帽上那枚红星也模糊了边角，然而李伯伯庄重肃穆的神情，却像给那抹红色重新注入了生命，使它重新被点燃。他看见我们，缓缓站起身，颤巍巍却又极其用力地抬起右手，五指并得紧紧的，像把出鞘的钢刀，给我们敬了一个军礼。那一刻，仿佛依旧能感受到当年烽火岁月里所蕴藏的雷霆万钧之势。阳光斜斜地洒进屋来，恰好照在他头顶的红星上，微微泛着光晕，犹如一块烧红的铁，在老人头顶跳跃燃烧。

李伯伯伸出粗糙如树皮的手，轻轻抚平军装左襟上一处极不起眼的褶皱，又指着左肩处说道：“这里，是一颗子弹擦过去留下的。在战场上，九死一生，我身边不少战友倒下去了，再也没能看到今天的太阳。”他的声音低沉，却沉重如锤，敲击着我的心。我这才知道，军装上的几处补丁竟是子弹留下的印记。父亲凑近我耳畔，轻声说道：“李伯伯身上还有好几处伤疤呢，都是弹片‘咬’的。”

李伯伯的手时不时摩挲着军帽上的红星，声音中掺杂着沙尘与硝烟，他缓缓说道：“那天，敌人的子弹贴着我的耳朵飞过去，就像死神在耳边呼啸。”听到这里，我不禁紧张得瑟瑟发抖。他目光灼灼地望向我，接着说：“军装虽然不是铠甲，但却像一面旗帜。只要这面旗帜立着，后面的战士就能踏着我们的脚印走下去，最终赢得战斗的胜利。”李伯伯的声音沉缓而庄重，每个字都仿佛是一记烙印，深深烫入我的灵魂。

回家路上，父亲告诉我，李伯伯的军装口袋里，永远贴身揣着一张薄薄的小纸片，纸片上密密麻麻写满了名字——那是当年与他并肩冲锋陷阵，却未能平安归来的战友们。每到建军节，他总要把纸片拿出来，一一念着上面的名字。那一刻，我忽然明白了李伯伯那庄重军礼背后的深意：敬礼的手，犹如支撑起共和国大厦的基石，而那身旧军装，正是无数平凡血肉之躯在战火中淬炼出的金缕玉衣。我顿时感受到，那身破旧军装的分量早已超越千钧，它托起的不仅是一位军人，更是无数挺直脊梁、用岁月铺展山河的忠魂。

那天晚上，我梦见自己变成了一个小兵，身着绿军装，头顶红星闪烁，手拿小号，昂首挺胸站在高岗上，正吹奏着一支铿锵有力的军歌。军歌嘹亮，直上云霄，竟震落了满天星辰。那些星星纷纷扬扬落下，化作无数红星，点缀在每一位军人的军帽上——如同银河倾泻人间，汇成不灭的光芒。

自此，我真正懂得，军装所包裹的，是血肉与信念熔铸的铮铮铁骨。那晚梦中落下的星辰并非虚幻：当无数军人头顶的红星汇成星河，我们便能看到——只要天上还有星星，地上就永远会有守护星光的人。

（来源：集美报）