与土地私语

天未亮，露水已顺着裤管往上爬。我蹲在二楼平台，看南瓜藤像顽童似的攀着竹竿疯长，金黄花盏里汪着昨夜的雨水，风一吹，凉津津的水珠子就顺着“脖颈”往下滑。这方原本堆满破烂的角落，如今成了会呼吸的绿毛怪，竹竿在晨风里沙沙作响，像在哼着老掉牙的酸曲儿。

丝瓜藤最是磨人，眼见着南瓜黄瓜都挂果了，它还慢悠悠地翻着银白叶背，金钟似的花苞垂在藤蔓间，像在跟人捉迷藏。黄姐总笑骂它是“瓜中赖皮”，非得等三伏天晒脱了皮，才肯结出青玉似的果子。我蹲在花架下看久了，恍惚听见父亲蹲在田埂上抽旱烟的咳嗽声——他总说：“急什么？地里的东西，得等它自己醒酒。”这话如今倒像是丝瓜藤半夜钻进被窝说的。

空心菜疯长起来像吃了药，昨日还蔫头耷脑的菜苗，今早就支棱成翡翠帘子。掐尖儿焯水时，碧色菜叶在沸水里翻个身，捞出来和蒜末、皮蛋拌作一碟。老马就着这碟菜能把凉白开喝出二锅头的劲儿，直说“这滋味带着土地的气味”，比他小时候偷吃的供果还鲜。末了还要补一句：“就是没你妈炒得地道。”说完自己先抹眼角，再低头扒拉两口饭，把后半截话咽回嗓子眼。

辣椒苗最折腾人，前些日子挪窝的几株像晒蔫的茄子，如今倒擎起满枝白花。原址的辣椒更像打了鸡血似的，翡翠灯笼挂满枝头，指尖一碰就簌簌地抖。切两枚配茭白炒肉丝，老马吃得额头冒汗，筷子直往盘底戳：“这滋味，比城隍庙老王家的还够劲！”我望着他泛红的鼻尖，忽然想起灶台边母亲的身影。她总把我往身后拽，油星子溅在蓝布围裙上，像开了一串红梅。如今菜畦里的辣椒红得像她围裙上的补丁。前日摘时发现几颗被虫蛀，她心里一揪，差点把整株拔了，最后却只是把烂叶埋进土里，嘴里骂骂咧咧：“糟践东西。”

韭菜总让我想起老家屋后的破菜畦，先种的刚割过，新芽已顶着露珠探头；后种的却已亭亭玉立，等着老马挥舞镰刀。他总说割韭菜像割光阴，刀刃过处，草香混着泥腥气直往鼻子里钻。前日割了把韭菜送张阿婆，她攥着我的手直念叨：“小葱韭菜，最养人。”她年轻时守寡，全靠几畦韭菜拉扯大三个孩子。如今她总蹲在墙角，用枯枝拨弄葱根，像在数算旧账。前日又见她蹲着，枯枝在土里划拉，嘴里嘟囔：“种点绿，心里亮堂。”

小香葱最是乖巧，挨挨挤挤长在墙角，细身子撑起满畦清香。揪几根切碎撒进花卷面里，蒸出来的葱香像雾似的飘；若与土鸡蛋同炒，金黄的蛋液裹着翡翠碎玉，连粗瓷碗都映得发亮。有回炒多了端给张阿婆，她抿着豁牙笑：“小葱炒蛋，最暖胃。”后来她常拄着拐杖来到菜畦边，说闻着这味儿，就想起年轻时在乡下种地的苦日子。

前日暴雨突至，我慌忙扯塑料布来遮菜畦，却见南瓜花在雨里护着小瓜。那一刻忽然明白，我们和土地原是互相喂养的——它用果实填饱我们的肚子，我们用汗水浇它的心。就像父亲常说的：“人哄地皮，地哄肚皮。”他走后，我在他坟头撒了把韭菜籽，如今坟头绿油油的。前日上坟，发现坟头长了株野草，我蹲下正准备拔，却听见风里传来他沙哑的声音：“拔它干啥？留着吧，绿油油的，喜庆。”我手一抖，泥巴簌簌落在坟前。

暮色漫上来时，老马又来巡他的“破江山”。他伸手摸丝瓜藤的嫩须，像摸二愣子刚剃的青皮头。远处高楼霓虹渐亮，我们的菜畦还守着暮光，瓜叶在晚风里晃悠，像在唠关于生长的闲话。指尖触到泥土的温热，忽然想起母亲临终前攥着我的手：“人活一世，草木一秋，守着这点绿，就是福。”如今菜畦里的每片叶子，都像她没说完的絮语。昨夜梦见她蹲在瓜架下：“别看这瓜丑，甜着呢。”伸手去接，她却把瓜往身后一藏：“留给老马下酒。”我急得跺脚，她却化作一缕烟，钻进瓜架深处，留下一句：“急什么？瓜熟蒂落。”

风掠过菜畦，带着新割韭菜的辛香和熟透南瓜的甜糯。那些被虫蛀的辣椒、歪脖的南瓜，此刻都成了土地馈赠的礼物。原来生命最动人的模样，不在于完美无瑕，而在于那些带着裂痕、倔强的生长，就像父亲坟头的野草、母亲围裙上的补丁。在泥土的褶皱里，藏着生生不息的春天。

（来源：集美报）