折叠夏天

夏天来了，是忽然的。昨日尚觉春衫薄，今朝便已汗珠滚——从脊背上一粒一粒滚下来，如蚂蚁搬家，排着不怎么整齐的队伍。

街上的梧桐叶已肥大了，绿油油的，在日光下竟有些刺目。树下的阴凉里，常蹲着几个赤膊的男子，脊背晒得黑红，活似涂了一层酱油。他们捧着西瓜，啃得汁水淋漓，瓜籽随口吐在地上，黑黑白白的排成不规则的图案。苍蝇们赶来赴宴，嗡嗡地闹着也不怕人，甚至有停在人鼻尖上的胆量。

王婆的冰棍摊子摆出来了，一只漆成白色的木箱，上面用红漆歪歪斜斜地写着“冰棍”二字。箱子里的冰棍被棉被裹着，小时候我和小伙伴经常攥着浸透了汗水的纸币来买。王婆掀开棉被的一角，冷气“嗖”地冒了出来，孩子们的眼睛瞬间就亮了。

阿三个子小小的、瘦瘦的，头发黄而稀，总穿着件过于宽大的背心，跑起来时背心便如旗帜般在身后飘扬。阿三是常客，每天都来买一支红豆冰棍，从不间断。有一回，他递来的纸币少了一角，王婆不肯卖给他，阿三委屈地蹲在箱子旁，看着别的孩子吮着冰棍走开，眼里满是羡慕。

夏天的河水是活的，是男孩子们把水搅活了。伙伴们脱得精光，“扑通扑通”跳下水，溅起的水花在阳光下折射成金色。我们在水里打闹、喊叫，声音传到岸上，透过树叶、和着蝉声传得很远。女孩们不下水，只坐在岸边的石头上，把脚浸在水里，偶尔相互踢起几朵水花嬉戏，“咯咯”的笑声不断。

河的上游有个造纸厂，排出的水是黄色的，带着股怪味。这水一到，我们便呼啦一下连滚带爬跑上岸，嘴里骂着脏话。不过半小时后，伙伴们又都回到河里去了，仿佛那黄色从未出现过。

午后的太阳最毒。街上几乎没有人影，连狗都躲在屋檐下，吐着舌头喘气。只有卖凉茶的老李还守着他的摊子。他的凉茶是祖传的方子，苦得很，但确实解暑。老李自己却不喝，他说喝惯了就不灵了。有人问他为何不怕热，他笑笑，露出几颗黄牙：“心静自然凉。”这话他说了三十年，也不知是说给别人听，还是说给自己听。

傍晚时分，暑气稍退。家家户户便把竹床搬到门外，准备乘凉。女人们摇着蒲扇，扇出的风也是热的。男人们大多光着膀子，露出或肥或瘦的肚皮。他们谈论着天气和庄稼，偶尔也说些城里的事，但城里对他们而言不过是个模糊的影子。

夏夜是有声的，蟋蟀在草丛里鸣叫，青蛙在池塘里鼓噪，还有不知名的虫儿发出各种奇怪的声响……这些声音混在一起，竟成了支催眠曲，催着人们入睡。我们经常睡不着，躺在竹床上听着这些声音，眼睛睁得大大的。有时我们也会数星星，但总也数不清，因为数着数着星星就乱了。

当梧桐叶开始发黄，西瓜不再那么香甜，王婆的冰棍箱子也收起来的时候，夏天就要过去了。我和小伙伴们常常站在河边，看着变黄的河水，一站就是半天。

人们说，夏天过去了。但有些东西是过不去的，它们被折叠在记忆的角落里，偶尔展开，便又成了一个完整的夏天。

（来源：集美报）