南瓜里的盛夏时光

盛夏七月，天光灼灼，土地焦渴。爷爷的南瓜园，便在这燥热之中默默地成熟了。瓜藤匍匐于地，叶儿卷了边，像是被太阳烤得无精打采，唯有藤蔓深处几个硕大的南瓜，在旱地里钻出倔强的绿，如同大地暗暗积蓄、终要吐露的言语。

这些瓜，形状各异，憨态可掬。有青皮瓜，还透着几分嫩气，腆着圆滚滚的肚子，倔强地朝上生长；也有老南瓜，通体金黄，表皮上斑驳的纹路刻着日月的印记。瓜蒂处干枯蜷曲，那螺旋纹路一圈圈盘绕上去。爷爷的指尖，便停驻在这干枯的瓜蒂上，摩挲着，掂量着。

瓜的滋味，新老之间自有差别。嫩南瓜剖开，瓤肉脆嫩，瓜籽尚白嫩如小牙，入口清甜，带着新绿与泉水的天真气息；老南瓜切开，瓤色橙红，瓜籽饱满乌黑，蒸熟后入口软糯如脂。爷爷切瓜时，刀锋劈下，咔嚓脆响，瓜瓤裂开，内里金黄耀眼，渗出细密如蜜的糖珠，仿佛满腹甜言蜜语，终于倾吐而出。

瓜熟蒂落，是夏日的盛事。奶奶最擅长熬制南瓜粥。灶下添柴，火焰升腾舔舐锅底，锅盖“噗噗”响动，蒸气裹挟着豆腥味弥漫了整个厨房。老南瓜去皮切块，与米、红豆一同投入锅中，慢火悠悠熬煮。粥熟揭盖，金黄与枣红交融，香气如暖雾般升腾，笼罩了简陋的灶房。

至于南瓜饼，则是另一番风味。奶奶将老南瓜蒸熟捣烂，拌入糯米粉揉成面团，包入豆沙或芝麻馅，按成小圆饼。锅中油烧热，圆饼滑入，“嗞啦”一声，油花轻快跳跃，白面渐渐染作金黄，香气亦随之升腾而起。炸好的南瓜饼，外皮焦脆，咬破之后，内里滚烫的甜糯馅便迫不及待地涌出，直烫上颚。

南瓜吃罢，爷爷却并不舍得丢弃瓜籽。他将籽粒仔细淘洗，摊在竹匾里，置于屋檐下风干。一粒粒瓜籽渐渐显出洁净的白色，如新生的牙齿般排列整齐。风里飘浮着瓜籽干燥的淡薄气息，如同某种无声的应许——明年春来，这些种子又将落入泥土，长出新的藤蔓，结出新的瓜实。

瓜熟蒂落，瓜籽归仓。当南瓜最终在灶膛火焰里化作香甜的粥饼，那滋味便已不只在唇齿间盘桓，它沉潜至心底，慢慢结成了霜，结成了暖，结成了故土永恒的一缕气息。

（来源：集美报）