葫芦青，葫芦黄

儿时在乡下，每家每户都会在院角搭葫芦架。乡下人说葫芦“贱生”，往墙角扔几粒种子，也不用特意侍弄，几场雨水下来，嫩茎就顶着两瓣新叶钻出来，不用多少时日便舒展成青藤。青藤得了几分阳光便撒欢儿似的长，顺着竹篱笆往上攀爬，甚至能越过矮墙，在邻居家的小院里扎根。

蝉声渐稠时，葫芦花便悄然登场，五瓣白瓷似的，花蕊顶着鹅黄花粉，花蒂下藏着米粒大小的葫芦苞。风吹过，朵朵白花在绿叶丛中摇曳，清香阵阵。盛夏光照殷勤，雨水足，葫芦苞就一个劲儿地疯长，待表皮上的绒毛褪尽，葫芦越长越圆实，一只只悬垂在竹架上，铃铛似的惹人喜爱。

葫芦架是农家小院里的天然凉棚。父亲从地里收工回家，总喜欢把竹椅搬到葫芦架下，眯了眼一坐就是半晌。母亲坐在棚架下择豆子，豆子落下的声响和蝉鸣织成一片。入夜后，我拿着蒲扇在院子里追萤火虫，玩累了，拿条细竹棍在青葫芦上划拉，留下几个歪歪扭扭的字，连带着夏日的晚风与蛙鸣，都被一并刻进了葫芦的纹路里。

最难忘母亲摘葫芦的模样。她搬来木凳，踮着脚轻拍葫芦：“该收啦，再长就老咯。”说是摘，倒像是哄孩子，手指捏住葫芦蒂轻轻一转，圆滚滚的葫芦便落在掌心。母亲最会做葫芦羹，削去葫芦的青皮，切成片放在热油里翻炒，加水煮沸后打入一两只鸡蛋，撒把葱花即可出锅。葫芦羹汤色清亮，喝起来带着淡淡的清甜。

乡下人最懂葫芦的妙处，总能把它的价值发挥到极致。待葫芦变黄老去，可以拿来制作生活用具。父亲把老葫芦摘下，磨去表皮上的绒毛，再用锥子在葫芦顶部凿个圆口，把里面的瓜瓤掏干净。处理好的老葫芦有两种用法：一种是从葫芦中间锯开，安上木柄做成水瓢，舀水时，井水会顺着瓢沿晃出来，“哐当”作响；另一种是保持瓜体完整，只在葫芦脖颈处系根绳子，就变成了简易储物罐。母亲把晒干的豆角籽、丝瓜种分别装进葫芦里，往葫芦口塞团棉花，然后挂在墙上，以备来年春播之用。

葫芦入画入诗，总带着几分闲适。诗人陆游在《刘道士赠小葫芦》中写道：“葫芦虽小藏天地，伴我云云万里身”，道尽了葫芦在平凡生活中的深远意境。宋代画家王居正画过《纺车图》，檐下便悬着几串葫芦。

葫芦谐音“福禄”，圆鼓鼓的肚子仿佛能盛下万千福气。俗语有云：“肚大能容，福禄不缺。”铁拐李的腰间总别着一只宝葫芦，福禄寿三星的杖头挑着鎏金葫芦，连太上老君的丹炉旁也悬着紫绶金章的葫芦，仿佛这小小的葫芦天生就该装满人间至美的祈愿。

“葫芦架下读书床，长日风清暑气凉。”或许，每个人的夏天记忆里都有一架葫芦，缠着岁月的青藤，开着永不凋零的白花。

（来源：集美报）