蒲扇追着汗珠跑

老屋的樟木箱底压着把旧蒲扇，竹骨裂了细纹，像母亲眼角笑出的褶子。那年夏天，她总坐在竹椅上摇扇，扇柄的蓝布条磨得发白，却总把最凉的风往我汗津津的脊背上送。

蝉声最毒的晌午，母亲把竹床搬到院角的梧桐树下。她盘腿坐在青石板上，蒲扇在膝头摊开，像片晒蔫的荷叶。扇面原是靛青的棉布，早被汗渍腌成了灰白，却总飘着淡淡的艾草香——端午头天，她总要拆了旧扇骨，用晒干的艾草把新扇面熏得透透的，说这样能赶蚊子。

我躺在竹床上数星星，她的扇子便成了会跳舞的月亮。风太轻时，我就故意翻身把后背贴上她温热的膝盖，扇子便追着汗珠游走，从后颈到腰窝，凉意像井水漫过晒蔫的丝瓜秧。有回流萤撞进纱窗，她忽然停住扇子：“快看！星星掉下来了！”我屏住呼吸，看那点绿光忽明忽暗，真觉得是老天爷撒的糖渣。

有一年我发高烧，额头烫得能煎鸡蛋。母亲把蒲扇浸在井水里，绞干后贴在我脑门上。竹骨硌得皮肤生疼，她却用手掌垫着，一下下轻轻拍。夜风掀开窗帘，月光漏进扇骨的缝，在她脸上织出银白的蛛网。我迷迷糊糊看见她鬓角的白发，像蒲公英的绒毛，被扇子带起的风吹得直晃。

“妈，你手酸不酸？”我哑着嗓子问。她摇头，扇子却没停：“你小时候更作，半夜要举着扇子满屋追蚊子。”后来才知道，那夜她守了我整宿，扇柄的蓝布条都能拧出水来。清晨退烧时，她趴在床沿睡着了，蒲扇还虚虚地搭在我胸口，像片不肯走的云。

我上初中那年，母亲开始用碎布头给扇子镶边。红的绿的布条缠着竹骨，倒像给老扇子戴了花环。她说旧扇骨用着顺手，可我看她手指关节肿得像发面馒头。有回我抢过扇子要替她摇，她却慌忙夺回去：“你手嫩，硌着疼。”

有一年暑假热得邪乎，电风扇转得像头喘着粗气的老牛。母亲偏要摇蒲扇，说电扇风硬，吹久了骨头疼。有天半夜我热醒，见她坐在床边，扇子摇得极慢，月光把她的影子拉得老长，长到能勾住二十年后的我。竹骨裂痕里嵌着月光，像刻在岁月里的掌纹。

去年带母亲体检，候诊时她忽然掏出那把蒲扇。医院空调开得像冰窖，她却说：“还是扇子风舒坦。”周围人瞅着直笑，她却毫不在意，一下下摇着，仿佛又回到梧桐树下的旧时光。扇面的蓝布条早磨成了灰白，可那艾草香还往鼻子里钻。

“妈，现在谁还用这个？”我嘴上嫌，手却往她身边蹭。她笑着把扇子往我这边倾：“你小时候怕热，现在倒不怕了？”其实我怕的是这扇子哪天突然没了，像童年时被风吹散的蒲公英。

如今老屋要拆，我在樟木箱底翻出这把扇子。竹骨裂得更深了，像老人脸上的沟。轻轻一摇，竹屑簌簌往下掉。母亲在电话里说：“别扔，留着给孙子扇。”我忽然想起她总说“旧物有魂”。

昨夜梦见自己还是那个数星星的孩子，母亲坐在竹椅上摇扇，艾草香混着蝉鸣往梦里钻。醒来时眼角湿漉漉的，窗外的月光正照着那把蒲扇，竹骨裂痕里，还藏着那年夏天的风。

母亲总说蒲扇是“会喘气的月亮”，如今我懂了，那竹骨里藏着三十年的牵挂，是裂痕深处不褪色的月光。每当热浪扑来，我就想起这把扇子，想起母亲手心的茧，想起那些被扇子摇碎的暑气里，最暖的凉风。

（来源：集美报）