孤零零的摄像头

父亲今年84岁了，老得就像一棵沧桑的大树。

父亲不跟我们一起住，执意要在老家小镇上生活。他说那里是他的根，人必须得守住自己的根。于是，老房子翻修之后，公路对面的桃树枝丫上多了一个摄像头。父亲并不知情，他不想远在他乡的儿女“窥视”他的生活。

新房盖好时，已是春天。小镇赶集的道路从门前经过，院子和公路融为一体。乡镇道路是统一规划的，我家的房子刚建好，有一棵冬青树就“不请自来”，与公路两旁其他的冬青树一起整齐划一地站立着。冬青树在公路边，也在我家的院子里，这真是一道别致的景观。一楼的铺面租了出去，住在二楼的父亲常常拄着拐杖下楼，他佝偻着身子无微不至地照顾着冬青树——有时剪剪那些旁逸斜出的枝条；有时轻轻弹走睡梦未醒的小毛虫；有时擦拭叶子上面的灰；有时凝神望着冬青树，嘴里喃喃自语……刚安好的摄像头清晰极了，把我的父亲和冬青树拍得清清楚楚。

夏天的烈日澄澈透亮，门前的公路泛着银色的光，冬青树洒下一团阴影，一半投在公路上，一半投在院子里。父亲搬了一条木凳放在树下，坐在冬青树的影子里打瞌睡。父亲双手环抱，把头深深埋进怀里。一会儿往东倒，一会儿往西歪，一会儿靠在树干上……冬青树一动不动，稳稳地扶住我的老父亲。我在画面里看得紧张，时不时惊出一身冷汗。后来，冬青树下多了一条凳子，小镇上时有老人过来陪父亲聊天。打开音量开关，却只传来“咝咝啦啦”的声响，那是夏天的风在争论。

夜里下了一场雨，第二天的风里多了些凉意。冬青树的枝蔓上点缀着一些黄色的小精灵，它们是桃树的叶子，是柳树的叶子，是槐树的叶子……父亲轻轻地把这些叶子从冬青树上拾起，再小心翼翼地放在冬青树根部的花坛里。清扫街道的保洁一早就把公路打扫得干干净净，我家的院子倒显得有些不和谐了。父亲握着扫帚，动作缓慢地扫了起来。不一会儿工夫，他就把所有的落叶都扫到了冬青树下。这是为冬青树穿上棉鞋御寒吗？立冬后，冬青树下的凳子不见了，我家门前的公路消瘦了，房屋背后的青山枯瘪了，父亲单薄的身影不常出现在院子里了。

渐渐地，镜头里的画面开始凝固。棕黑色的大门紧闭，桃树落光了叶子，镜头里的视线范围更开阔了，公路上偶有几辆车慢悠悠地驶过，院子里的落叶孤独地在风中打卷儿。我守着手机屏幕，从早上看到下午，从下午看到黄昏，始终不见父亲的身影。直到夜幕降临，路灯亮起，炽白的灯光反射到父亲的二楼窗户，我分不清是父亲房里的灯亮了，还是他一直就没开灯。我反复把画面回放了几次，屏幕上跳动着时间，可画面始终像极了静止。给父亲拨了无数次电话，每一次都是熟悉的人工智能音。父亲老了，耳背了，光阴为他的大门上了锁，他把时光留在了门外。

一天，两天，三天……一个星期过去了，画面回放里，大门时而紧锁，时而敞开，冬青树的枝头时而飘满落叶，院子里时而清爽干净，却始终不见父亲。终于，按捺不住心慌，我回去看望了父亲。他说：“天冷，不想出去。”父亲转而兴奋地说起了他最近在忙着搞修缮——他把工人们没有完善的楼顶露台和每层楼的阳台都抹了一遍砂浆，还用砖头砌了几处养花的地方。父亲抱怨道：“现在没活干了，之前扫在一起的细砂都用完了。”我才想起来，父亲年轻时学过砌墙手艺，工人们做得再好，父亲也能找出问题再加工，他总爱说：“墙缝得用细沙填，密实了才经得住风雨。”我先是跟父亲说，不要苛责别人的手艺，又叮嘱他不要一个人爬高爬低，更不能搬运重东西，一切以安全为重。父亲眼里的光一点点熄灭，他失望地自言自语：“老了，不中用了！”我感到喉咙里像是卡了什么东西，一时间竟不知道该说些什么。

临走前，我托人运来了两车细沙，倒在了大门侧边——摄像头能一览无余的地方。画面又动起来了，父亲的身影经常出现在小小的沙丘周围。一个月、两个月……五个月，沙丘一点点变小，四季在悄无声息中流转。不知何时，桃树枝头的摄像头蒙上了一层薄薄的灰，画面总在轻轻晃动，不知是有风逗留，还是时光深处的牵挂在微微颤抖。

（来源：集美报）