蝉蜕里的旧时光

暑气刚从地缝里冒头，蝉便迫不及待地吊在槐树上扯开嗓子吼，那粗粝的声气仿佛要将天空撞出个窟窿。7岁那年，我终于捏住了一只蝉。它正趴在老槐树皮上，叫得酣畅淋漓，黑亮的外壳泛着油光，收拢的薄翅宛如两片风干的烟叶子。我踮起脚尖，屏住呼吸，双手猛地一合，竟真把它捂在了掌心。小家伙在掌心里拼命扑腾，翅膀刮擦着肉皮，簌簌作响，一股麻酥酥的痒意顺着胳膊一路钻进心窝。我咧开嘴，露出牙，满心以为扣住了这聒噪的家伙，就等于将整个燥热的夏天牢牢攥在了手里。

巷子中央的那口老井，是伏天里的救星。木桶坠入井中，“咚” 的一声闷响，在幽深的井筒里撞出清冽的回声，丝丝凉气顺着井绳缓缓攀升。从井里提上来的西瓜，表皮沁满水珠，摸一把，寒意直透指尖。刀尖刚一碰，“嚓” 的一声脆响，西瓜便自动裂开，露出水汪汪的红瓤，黑籽星星点点镶嵌其中。我和阿明、阿强，还有隔着两户杂货铺老张家的丫头，几个光脊梁的孩子蹲在井台的青石板上，捧起西瓜就大口啃起来。瓜水顺着手臂流淌，滴落在晒得滚烫的石头上，“滋啦” 一声，洇出铜钱大小的深色印记。那浓郁的甜味沉甸甸的，仿佛能一直坠进脚下的黄土深处。

日子如同井绳上滑溜的水珠，抓不住，只能眼睁睁看着它不断流逝。后来，阿明跟着舅舅去了南方做工，阿强前往县城读技校，老张家的丫头也出落得亭亭玉立，乌黑的辫子油光发亮。不知不觉间，十年时光悄然溜走。

蝉鸣声再度响起，比往年更显喧闹。槐树叶子墨绿如染，筛下的阳光如同细碎的光斑，晃得人睁不开眼。17岁那年的一个午后，巷子里寂静得让人发怵，就连卖凉粉的都歇了生意，唯有蝉声铺天盖地，密不透风。我和老张家的丫头挨着坐在井台边的树荫下，切开刚从井水里捞出的西瓜。那西瓜是沙瓤的，红得耀眼。递瓜时，沾着汁水的手指不经意间蹭到了她的指尖，触感滑腻。她没有躲开，只是微微低下头，鬓角汗湿的发丝黏在白皙的脖颈上。头顶的蝉鸣越发聒噪，震得人脑仁发疼，好似无数面破锣在耳边敲打。

我的心猛地一颤，仿佛当年手心里那只扑棱的蝉又活了过来，翅膀刮得心尖子生疼。我在闷热得仿佛能拧出水的空气里伸出手，指尖满是汗水，终于触到了她的手背。那手凉凉的，带着井水的温润气息。她的指尖轻轻一颤，像是被火苗燎了一下，却终究没有缩回。我顺势紧紧握住，用力到骨头节都发白。她手指肚上的肉柔软得如同刚和好的发面团，掌心却微微湿润。刹那间，头顶那喧嚣的蝉声突然变得遥远、模糊，天地间仿佛只剩下手中这点真实的温软。

我满心以为就此握住了比夏天更长久、更牢靠的东西。少年人的心，如同井里新汲上来的一瓢水，清亮透明，一眼便能望到底，天真地以为这点小小的涟漪，就是地久天长。

日头渐渐西斜，如熔化的金子般洒在巷子里，石板路蒸腾着白气。卖凉粉的挑夫出现了，粗瓷碗里蜜蜡色的粉色固体颤巍巍地晃动。“凉粉 —— 来吗——” 的吆喝声在窄巷里回荡，声音又闷又黏。我和老张家的丫头松开了手，各自捧起一碗凉粉。冰凉的粉滑入喉咙，一股寒气直冲脑门，暂时压下了午后的燥热，却压不住心底涌起的那股无名情愫，反倒像是浇了油，烧得心口发烫。

天快黑的时候，槐花的香气浓郁得呛鼻，不由分说地扑面而来。白色的花朵在昏暗中泛着微光，宛如遗落在地上的碎银子。回家时，巷子里的蝉声渐渐稀疏，有气无力，最终被浓稠的夜色彻底吞噬，恰似一句到了嘴边又被硬生生咽下的话。而她手心里那点凉滑的腻汗，却仿佛还贴在我的掌上，黏糊糊的，挥之不去，就像7岁那年最终挣脱的蝉，只留下翅膀划过的一道浅痕，麻酥酥地痒，却怎么也抓挠不着。

后来才渐渐明白：7岁那年攥住的蝉，终究还是飞走了，消失得无影无踪；17岁那年攥住的夏天，也从指缝间悄然溜走，就连青石板上的水印子都被晒干。巷口那棵歪脖子老槐树上，年年都挂着空蝉蜕，灰黄、薄脆，风一吹便簌簌发抖，恰似时光褪去的一层干皮。而17岁那个午后井台边那声戛然而止的蝉鸣，仿佛钻进了骨头缝里，在往后无数个闷热的夏天，固执地在耳边回响。

它仿佛在诉说，有些东西比蝉蜕还要脆弱，比夕阳西下的影子还要短暂，无论你握得多紧，哪怕手心里掐出血印，也不过是时光长河里翻涌的一朵水花，只在掌心留下一点转瞬即逝的凉意，证明它确实来过，空落落、轻飘飘地悬在心头，化作了另一只风干的蝉蜕。

（来源：集美报）