父亲的影子

雨又落下来了，敲在阳台的玻璃上，像极了父亲晚年卧床时，那断断续续的呼吸声。

今天路过街角的修鞋摊，看见老师傅用锥子扎进皮革的动作，忽然想起父亲年轻时补鞋的样子——他总是把鞋底垫在膝盖上，指尖沾着蜡线，抬头时额角的汗珠会顺着皱纹滑进衣领。而此刻，城市的霓虹模糊了雨幕，我像余华笔下那个寻父的人，“走遍这个城市的所有角落，眼睛里挤满老人们的身影，唯独没有父亲的脸庞”。

父亲卧床的最后半年，房间里总飘着消毒水的味道。他大部分时间都在睡，睫毛在眼下投出浅淡的阴影，像一本合起来的旧书。有次我替他擦手，发现他掌心里的茧子已经软了，那些曾扛起整袋水泥、能把我举过头顶的力气，正随着记忆一起碎成粉末。母亲说他有时会突然睁眼，望着天花板念叨我的小名，可当我凑过去时，他又只是茫然地眨眨眼，像个迷路的孩子。

但我记得他清醒时的样子。那年我高考失利，把自己锁在房间三天，是他踹开门，把一碗热气腾腾的阳春面拍在桌上：“考砸了就不吃饭了？跟你爹下地干活去！” 田埂上，他弯腰割稻的背影像张弓，汗水把衬衫贴在背上，露出肩胛骨清晰的轮廓。“人这辈子就跟这稻子似的，被风雨压弯了腰，得自己挺起来。”他没回头，声音却像稻穗上的露水，砸在我心上。后来我在异乡打拼，每次遇到难处，总会想起那个弯腰割稻的影子，想起他说“别慌，爹在”时，袖口磨出的毛边。

可后来，那个说“爹在”的人，却成了需要我喂饭、翻身的“婴儿”。有回半夜查房，看见他睁着眼看窗外的月亮，我问：“爸，睡不着吗？”

他忽然抓住我的手，力气大得惊人，嘴唇哆嗦着说：“水……田里的水……” 我这才想起，老家的稻田该灌溉了，而他记挂了一辈子的田，早已在城镇化的推土机下变成了商场。那一刻我忽然明白，他的记忆不是消失了，只是退回到了某个固执的节点——那里有他年轻的妻子、啼哭的孩子，和永远需要耕种的土地。

父亲走的那天，也是个雨天。我蹲在殡仪馆的走廊里，看雨水从屋檐滴落，在地面砸出无数个小坑。忽然想起小时候，他总把我架在肩上躲雨，他的脊背是我最坚实的伞，而我趴在他耳边数雨点的声音，曾是他世界里最响的歌谣。如今我走遍曾经和他一起走过的路：菜市场的鱼摊还在吆喝，巷口的槐树又抽了新芽，修鞋摊的老师傅换了副老花镜——可那个会在雨天把我扛在肩上的人，却连影子都没留下。

雨还在下，我撑着伞走在人群里，看见对面走来个父亲，正把孩子顶在肩上过水坑。孩子咯咯的笑声穿过雨幕，像枚生锈的钥匙，忽然打开了我记忆的抽屉。原来父亲从未离开，他只是把影子叠进了每一场雨里：是我加班晚归时，路灯下被拉长的孤单身影；是我学会开车后，后视镜里始终凝视的目光；是此刻，我握在手里的这把伞，伞骨的弧度仍带着他掌心的温度。

余华说：“唯独没有父亲的脸庞。”可我知道，在每一个落雨的时刻，父亲的影子都会从时光里走出来，陪我站一会儿。他教会我在泥泞里走路，在风雨里抬头，而他的爱，早已变成我余生里，最温柔也最绵长的一场雨。

（来源：集美报）