父爱密码

记忆中的父亲总有两种背影。一种是童年时，他骑车载我穿过村口小路，我趴在他宽厚的背上数他衬衫上的纽扣，觉得全世界的风雨都被他的肩膀挡住；另一种是我成年后去外地时，他站在火车站台向我挥手，身影逐渐缩成月台尽头的小点，却让我在往后的岁月里，总在深夜想起他鬓角的白霜。

村口的风最是调皮，总爱卷起碎石路上的尘埃，在夕阳下跳起金色的圆舞曲。父亲的二八自行车碾过路面，链条发出咿呀的絮语，像是在诉说着岁月的故事。我紧紧抱着他的腰，脸颊贴着他温热的后背，他衬衫上的纽扣就像排列整齐的小卫士，守护着藏在布料下的温暖。风掠过耳畔，带着泥土的芬芳和青草的清新，我数着纽扣，一颗、两颗、三颗…… 数到第七颗时，父亲突然轻轻哼起了《甜蜜蜜》，跑调的歌声惊飞了路边草丛里打盹的蚂蚱，它们扑棱棱地飞向远方，我的笑声也跟着飘向了天际。

那年深秋，冷空气裹挟着连绵的雨丝突袭。放学时分，校门口挤满了撑伞的家长。我踮着脚张望，终于看到父亲的身影从雨幕中匆匆赶来。他的外套早已被雨水浸透，贴在身上勾勒出嶙峋的轮廓，手里那把破旧的黑伞却稳稳地罩在装着我书本的书包上方。“上车。” 他的声音沙哑，带着几分疲惫。我坐在后座，看着雨水顺着他的发梢滑落，在脖颈处汇成细小的溪流。那一瞬间，我突然发现父亲的肩膀似乎没有记忆中那么宽厚了，可他依然努力挺直脊背，为我撑起一片无雨的天空。

高三那年的冬夜格外漫长。台灯散发着昏黄的光，将我的影子拉得老长，在堆满试卷的书桌上投下一片沉重。房门被轻轻推开，父亲端着一杯热气腾腾的姜茶走进来，茶杯放在桌上时发出轻微的 “咚” 声。“歇会儿，别累坏了。” 他粗糙的手掌轻轻拍了拍我的肩膀，带着常年劳作留下的温度。我抬头，瞥见他鬓角不知何时爬上的白发，在灯光下泛着银光，像冬日清晨树枝上凝结的霜花。那一刻，喉咙突然发紧，我慌忙低下头，继续在题海中奋战，却有温热的液体悄然滴落在草稿纸上。

大学录取通知书到手的那天，家里弥漫着喜悦的氛围，父亲却只是默默地将一个存折塞进我手里，“拿着，照顾好自己。” 他的目光躲闪着，像是怕被我看穿眼底的不舍。启程那天，火车站里人潮涌动，父亲提着沉重的行李箱，在拥挤的人群中为我开辟出一条通道。当广播响起催促登车的声音，他突然从口袋里掏出一个油纸包，“路上饿了吃。” 打开一看，是几个温热的茶叶蛋，还带着他掌心的温度。火车缓缓启动，我透过车窗望去，父亲的身影越来越小，最后变成站台上一个模糊的黑点。可那黑点却深深烙印在我的心里，在无数个异乡的深夜，化作思念的潮水将我淹没。

如今，每次回家，我都能发现父亲又苍老了几分。他的背越发佝偻，走路时也不再像从前那样虎虎生风。可当他坚持要为我下厨，系上褪色的围裙在厨房忙碌时，那晃动的背影依然让我想起儿时趴在他背上的时光。岁月在他身上刻下深深的痕迹，却让我更加懂得，那些藏在衬衫纽扣里的温柔，那些风雨中挺立的脊梁，那些无声的牵挂与守候，都是父亲写给我的，独一无二的爱之密码。

（来源：集美报）