端午纸鸢记

端午前，街上忽然有了节味。小贩担着青绿的粽叶走街串巷，商铺门口挂起成捆的艾草。在我故乡，端午除了吃粽子、赛龙舟，还有一桩要紧事——放风筝。

那时我七八岁光景，住在祖父的老宅里。宅子后头有一片晒场，平整开阔，是放风筝的好去处。每到端午，晒场上便飞起各式各样的纸鸢：有摇头摆尾的蜈蚣，有展翅高飞的沙燕，还有拖着长尾巴的七星风筝，在蓝天下飘飘荡荡，像一群会跳舞的花蝴蝶。

祖父是扎风筝的好手。节前三日，他便从阁楼取下那捆陈年的竹篾。竹篾经年累月地躺在阁楼里，竟也不生虫，只是颜色由青转黄，泛着温润的光泽。祖父说，这是“老竹”，比新竹更有韧性。

“做风筝，首重骨架。”祖父盘腿坐在天井里的石板上，膝盖上摊开一块蓝布，布上排着粗细不一的竹篾。他挑出三根最匀称的，用砂纸细细打磨，直到竹篾表面变得光滑。“沙燕风筝要轻巧，骨架不能太重，也不能太轻。”他边说边将竹篾弯成弧形，用细麻绳扎紧交接处，动作娴熟得像在变戏法。

我蹲在一旁看得入神。祖父的手粗糙厚实，指节突出如竹节，可做起细活来却灵巧得很。他教我在竹架交叉处涂上熬好的骨胶，说这样才结实。

骨架扎好，就该糊纸了。用的是上好的绵纸，对着日头能透光。祖父裁纸时总要多留一寸边，说是纸要包住竹篾，才经得起风吹。最有趣的是画风筝。祖父调好颜料，让我在沙燕翅膀上画水波纹。最后他在燕头点睛，两笔朱砂下去，那沙燕顿时活了过来，仿佛下一刻就要振翅高飞。

端午日的天色极好。东南风徐徐地吹，不紧不慢，恰是放风筝的好时节。我抱着新扎的沙燕往晒场跑，场子上早有三五个孩子在了。抬头看时，但见一条花蜈蚣在天上扭，足有二三十节；又有一只彩蝶，拖着两条丈把长的飘带，映着日头，一闪一闪地晃人眼睛。我的沙燕虽不如他们的花哨，但祖父说，沙燕最是稳当。

放风筝要两人配合。我举着风筝，隔壁阿毛拿着线拐子跑出十几步远。“放！”他一声喊，我松手，沙燕便乘着风摇摇晃晃地升起来。线拐子吱呀呀地转，风筝越飞越高，最后变成蓝天里的一个小黑点。线绷得笔直，我能感觉到另一端传来的力道，像是风筝在与我较劲。

多年过去，晒场上早已不见纸鸢踪影。唯有那竹篾的沙沙声，仍在记忆里沙沙地响。

（来源：集美报）