桃熟又是一年夏

小满前后，天气渐渐热了起来。这时候，水果摊上便有了初夏的第一批桃子。

我幼时家住城郊，屋后便是一片桃园。桃树不高，树皮黑褐，裂纹纵横。春二三月，桃花开得烂漫，远望如一片红云浮在地平线上。及至花谢，枝头便结出青豆般的小桃，藏在叶子底下，不细看几乎寻它不着。

桃子的生长是极有趣的。先是青绿的一点，硬如石子，即便是用弹弓打了，也不过在表皮留下个白痕。渐渐地，那绿色里透出些白来，待梅雨季节过去，阳光一日烈似一日，桃子便像被催了肥似的，一天一个样儿。

记得那时节，我常蹲在桃树下看蚂蚁搬家。蚂蚁的队伍从树干上蜿蜒而下，有时竟爬到半熟的桃子上，大约也是嗅着了甜香。桃子的表皮先是泛起一片红晕，像醉酒人的脸，这红晕渐渐扩大，终于整个桃子都红透了，只在顶端留下一抹青白。

熟透的桃子形状各异，有的圆润如拳，顶尖微微凹陷；有的则尖长似心，两侧略扁。最好的品种当数水蜜桃，皮薄得几乎透明，能看见底下金黄的果肉，稍不留神就会碰破皮，渗出蜜一样的汁液来。

摘桃子是门学问。熟透的桃子经不起摇晃，须得用手轻轻托住，往上一抬，果柄便自然脱落。若是强拽硬拉，不但会伤了树枝，来年结果稀少，更会把好好的桃子扯破了皮。

新摘的桃子带着一层细密的绒毛，摸上去像雏鸟的羽毛。这绒毛原是为保护果实而生，却常惹得人皮肤发痒。乡里孩子自有妙法——摘了桃在衣襟上蹭几下，绒毛便去了一半。讲究些的，便用井水冲洗。

咬破桃皮的一刻最是美妙，牙齿刚陷入果肉，甜汁便迫不及待涌出来，顺着嘴角往下流。好的桃子肉质细嫩，几乎不用咀嚼，只在舌尖轻轻一压就化作琼浆。靠近核的果肉略带酸味，正好解了甜腻。最会吃桃的人，能把果肉吃得干干净净，只剩下一枚布满沟壑的核。

桃核晒干了可以当玩具。小时候我们用它玩“抓子儿”，磨得光滑的桃核在石板上跳动的声响，至今犹在耳畔。有心人还会把桃核雕成小船，配上纸帆，放在水盆里能漂好久。我曾见过一个老师傅，能用桃核雕出十八罗汉，眉眼毕现，堪称绝技。

桃香渐远，齿颊余甘未散。这世间的甜，原不必太过张扬，只消一枚熟透的桃子，便能把整个夏天含在嘴里。

（来源：集美报）