三代人过“五一”

临近五月，阳光已颇有些分量，沉甸甸地压在土地上。父亲佝偻着腰，在麦田里缓缓移动着，像一株会走动的老树。他的手掌粗糙如树皮，指甲缝里嵌着洗不净的黑土，那是七十多个春秋积累下来的印记。麦苗刚没过脚踝，青得发亮，在父亲的眼里已经看见金色的麦浪……

父亲今年七十多岁，背已经驼了，像一张拉满的弓。每到五一，从不需要日历提醒，布谷鸟在村东头的老槐树上叫了三声，他就知道该下地了。写在日历上的“五一”对他而言过于苍白，他的“五一”在泥土里，在锄头上，在每一株被他亲手抚摸的庄稼上。

记得小时候，“五一”学校放假，我跟着父亲下地。他教我辨认杂草和秧苗，告诉我什么时候该浇水，什么时候该追肥。那时的阳光照在他古铜色的脸上，汗水顺着皱纹流下，像是犁沟里的小溪。而今他老了，却依然固执地拒绝我的帮助，说庄稼活不是读书人能干的。我知道，那是他最后的骄傲。

儿子今年17岁，正在为高考奋战，五一假期对他而言不过是换了地方学习。清晨六点，他就背着书包去补习班上课了。书包很重，压得他肩膀微微倾斜，像一棵被风吹弯的小树。我站在窗前，看着他的背影消失在小区拐角，忽然想起他小时候，每到“五一”就缠着我去公园玩滑梯的情景。

我的“五一”难得没有值班，清晨送走儿子后，我坐在阳台上发呆。四十余年的光阴像一本书，翻得太快，许多章节还未来得及细读就已翻过。作为小学教师，我的生活被教案和作业本填满，家、学校日复一日的两点一线。在黑板前挥洒青春，看着一群群孩子长大奔向远方，“五一”对我来说是短暂喘息的机会。

我翻开相册，看见一张泛黄的照片。那是十年前的“五一”，父亲带着我和儿子在麦田里拍下的。父亲站在中间，我和儿子一左一右，三张笑脸在阳光下熠熠生辉。那时的麦子还未抽穗，绿油油的一望无际。

中午，我做了几个菜，叫父亲回来吃饭。他洗了手坐在桌前，动作迟缓。我注意到他夹菜时手有些抖，心里一紧。儿子中午不回来，在辅导班附近吃快餐。饭桌上只有我和父亲，安静得能听见筷子碰碗的声音。

饭后，父亲又去了菜地。我站在窗前，看见他佝偻的背影在阳光下显得格外瘦小。忽然想起小时候他背着我走过田埂，那时的肩膀多么宽厚。

傍晚，儿子回来了，一脸倦容。他匆匆吃完饭就钻进了房间，关门的声音像一声叹息。我端了杯牛奶给他，看见他伏案疾书的背影，想起自己17岁时在田间劳作的场景。三代人，三种不同的青春。

夜深了，我躺在床上，听着父亲传来的咳嗽声和儿子翻书的声音。我想起父亲常说的一句话：人这一生，就像地里的庄稼，一茬接一茬。如今我们祖孙三代人各自走向了不同的人生季节，父亲像秋后的稻穗，渐渐低垂；我像夏天的麦子，正在扬花；而儿子，则像春天的秧苗，刚刚开始生长。

三代人的“五一”没有出游，没有聚会，只有三代人各自的生活轨迹在这一天短暂交汇，如同田里的光阴，静默而漫长。

（来源：集美报）