五月乌梅香

临近五月，雨水渐渐稠了。路上常汪着水，倒映着灰蒙蒙的天。这时候，乌梅就该熟了。

乌梅树在我们那小城里不算稀罕物。寻常巷陌里，偶有一两株从人家院墙内探出头来，枝干黝黑曲折，颇有些古意。树不高，却生得极有筋骨，摸上去粗粝得很。叶子卵圆形，边缘有细锯齿，叶面泛着蜡质的光。花开得早，三月便见白花簇簇，不甚起眼，却自有一股清冽香气。

我家后园原有一株老乌梅，是父亲年轻时手植的。乌梅初结时青碧如玉，硬邦邦地挂在枝头。待到五月，日头渐渐毒了，那果子便由青转黄，由黄而红，最后竟成了紫黑色。这时节的乌梅最是好看，黑里透红，红中泛紫，表皮覆着一层薄薄的白霜。

摘乌梅要趁清晨，露水未干时，果子最是饱满。记得儿时随父亲摘梅，他总教我挑那些黑得发亮的，说这模样的最甜。我性子急，常等不得它熟透，摘了半红的就往嘴里送，酸得龇牙咧嘴。父亲便笑，说人生三味，酸为其一，早尝早好。如今想来，这话里竟藏着几分禅机。

乌梅的滋味，实在难以言表。初入口时酸得人打战，但那酸中又带着丝丝缕缕的甜，像是故意与人捉迷藏似的。含久了，酸味渐褪，竟泛出些蜜样的回甘来。最妙的是那果肉，熟透的乌梅肉极软，几乎不用嚼，只在舌尖轻轻一压，便化作一汪酸甜的浆汁，顺着喉咙滑下去，五脏六腑都为之一振。

熟透的乌梅不过拇指大小，形如缩微的李子，顶端有个小小的凹陷。果皮极薄，轻轻一掐便破，流出紫红色的汁液来，染得满手都是。这汁液很顽固，沾在手上要两三日方能褪尽。小时候我们常以此作墨，在纸上涂鸦，倒也自得其乐。

我们那地方吃乌梅的法子多。最简单的是鲜食，洗净了直接入口，最能得其本味。讲究些的妇人会将乌梅与冰糖同煮，熬成乌梅汤，夏日冰镇了喝，最是解暑。也有用白酒浸泡的，月余后启封，酒色绛红，酸甜适口。至于乌梅干、乌梅酱之类，更是家家必备的零嘴。

我尤爱母亲做的乌梅糕。取熟透的乌梅去核捣烂，和以糯米粉，中间夹一层红豆沙，上笼蒸熟。出锅时乌梅的紫红渗入雪白的米粉中，呈现出一种朦胧的淡紫色，煞是好看。这糕点酸甜软糯，吃多了也不腻，配一盏清茶，便可消磨半日时光。

乌梅核也不浪费。洗净晒干后，可作“弹子”玩。我们小时候常在巷子里比赛，看谁的乌梅核滚得远。那核呈扁圆形，表面布满细密的纹路，黑亮如漆，是天然的玩物。有时运气好，还能捡到形状特别周正的，如获至宝。

岁月流转，乌梅依旧在每年五月如期而至，酸酸甜甜的滋味，不仅留在舌尖，更承载着过往温馨的回忆。

（来源：集美报）