与麦子一起拔节生长

小时候，农村孩子脱去棉袄才算真正进入了春天。而脱去棉袄换穿夹衣，是以清明节踏青、祭扫烈士墓活动作为节点的。

我的家乡是革命老区，抗战时期，新四军与日伪多次拉锯争夺的“三仓保卫战”，就发生在我们镇。当年牺牲的烈士，都集中安葬在离新四军一师粟裕司令驻地不远的地方。抗战胜利后，新四军苏中四分区和县人民政府在烈士长眠之处，建起了一座五角重檐的烈士亭。

每年祭扫烈士墓，我们都穿戴整齐，系着红领巾，排着队前往烈士陵园。活动结束后，日头已近正顶，再步行回家。

这个时候，暖阳高照，浑身燥热，一冬总不离身的棉袄特别沉重，男孩子都脱下来夹在腋窝。四下里，楝树正萌新芽，柳条随风飘舞，菜花正黄，麦子青青。不经意间，我们发现麦苗已经蹿出老高，大家奔走在田间土路上，仿佛听见麦子“格铮铮”的拔节声，那是春天最动听的韵律。

我们自小唱的童谣里，有一句“清明到，麦觉觉，拔根麦秆做口哨”，是说清明节一到，麦子一冬的觉睡醒了，拔节蹿高了，可以掐下麦秆做口哨吹。回程的路上，老师总是慢慢地走在后头，照顾那些个子小的女生，男生们等不及，总是奔在最前头。瞅着老师离得远了，一个个蹿到地里，挑选那些长得高的麦秆，做成口哨一路吹。老远听到后面老师喊着“不能损坏庄稼”，我们佯装听不见，在前头越发跑得更欢了。

脱去棉衣以后，下地挑猪草就完全放得开手脚了。我们一边寻猪草，一边寻找散落地头的子弹壳、子弹头。早年打过仗的地块，碰上一两颗子弹头和子弹壳，一点儿也不稀奇。挖到“宝贝”，我们就拿回家，用铁钳夹着在火上烤，子弹头里的铅液流出后，剩下一个空空的铜壳，削一根长长的竹片，将子弹头安上，找一根洋钉，将尖头磨秃，做成一支“壳枪”。挑拣出几根断杆火柴，剥下火药，填在子弹头空壳里压紧，将洋钉对准填满火药的子弹头，扬起竹片猛地砸到地上，火药爆炸发出响亮的噼啪声。

麦子拔节了，我们盼望着它们能快快地抽出穗来。那时大人也不懂麦种消毒，麦穗长出后，往往有不少患“黑穗病”的“鬼麦”，成熟后到处播散黑色的孢子粉。这时候，田里的“婆婆衲”“猫耳朵”等野草旺盛生长，我们的猪草篮子装满以后，便在田埂上进行“创作”。摘下“猫耳朵”长圆形的叶子作头，“婆婆衲”叶子作脚，寻找一片大蚕豆叶作身子，再掐下麦叶作尾巴，在地上拼成一只乌龟或鸭子，寻出一大把“鬼麦”，剥开黑穗子在上面扑打，最后揭去叶子，地上一只伸头伸脚的乌龟或划着水的鸭子就出现了。

再过几天，田边的蚕豆角肚子越发鼓胀，就到了我们烧蚕豆吃的时候。放下猪草篮子，用铁锹在田埂上挖洞作灶，捡来干草枯柴，在地头烧豆子吃。新嫩的蚕豆籽，经火一烤，散发出阵阵香味，吃到嘴里，绵绵的、糯糯的，满嘴鲜香。直到看见村口升起袅袅炊烟，我们才恋恋不舍地用脚踩灭火堆往回走，每个人的嘴角都沾着黑乎乎的炭灰，显得十分可笑。

硝烟远去，岁月悠悠，我们的童年无忧无虑。清明以后，春风一天柔似一天，太阳一天暖过一天，正在拔节的麦田里，各种野菜野草野蛮生长，青绿遍地，蜂蝶成群。广袤的农村土地，成了孩子们的乐园，我们与麦子一同拔节生长。

麦子一茬茬地长，我们就这样在四季轮回中，把童年永远地留在了那片麦田。