姥姥的樱桃树

清明将近，我回到姥姥家的院子，推开老宅斑驳的木门，院角那株樱桃树正在抽枝，嫩芽儿怯生生地探着头，向这个世界宣告着生命的轮回与延续。

姥姥离世五年了。记忆里的她总是系着靛蓝围裙，银发梳得一丝不苟，操持着家中的大小事务，但不管多忙，她都不会忘记精心照料这棵樱桃树。浇水、施肥、修剪枝叶，每个环节她都做得认真细致。

我小时候生性调皮，常围着樱桃树疯跑。八岁那年我贪玩折了根细枝，断茬处渗出透明的树胶。姥姥用粗布帕子轻轻裹住树的伤口，老茧摩挲着我的发顶：“树会疼的，就像你磕破膝盖会哭。”她的手有泥土的腥涩，却暖得像春日的阳光。那时的我懵懵懂懂，却也察觉到这棵樱桃树在姥姥心中有着特殊的地位。

后来我才知道，这棵樱桃树与姥姥渊源颇深。太姥爷年轻时走南闯北，偶然间得到了这些樱桃种子，他想着带回来给家人一个惊喜，便小心翼翼地保存着。回到家后，他郑重地把种子交给了姥姥，从此，这小小的种子便在姥姥家的院子里扎下了根。姥姥对这些种子满怀期待，每日精心呵护，从播种、育苗到树苗渐渐长大，每一个阶段都倾注了她无数心血。

每到樱桃成熟的季节，姥姥家的院子就热闹起来。一颗颗红彤彤的樱桃挂满枝头，像晶莹剔透的宝石，在阳光的照耀下闪闪发光，引得我和小伙伴们垂涎欲滴。姥姥总是笑着把我们叫到跟前，然后搬来梯子。她踩着木梯子，竹篮随着她的动作在枝丫间游走。姥姥一边摘，一边叮嘱我们：“慢慢吃，别噎着。”那清甜的樱桃，一口咬下去，汁水四溢，甜蜜的滋味一直蔓延到心底，让我难以忘怀。

姥姥不仅疼爱我，对邻里也十分友善。樱桃成熟时，她总会把摘下来的樱桃分成好几份，西屋张婶、东头李叔家的瓷碗里，总有姥姥匀出的樱桃，粗陶碗底垫着新鲜桑叶，水红配着翠绿，晃得人眼亮。邻居们收到樱桃，都笑着夸赞姥姥人好，姥姥总是摆摆手说：“都是自家树上长的，大家一起尝尝鲜。”一来二去，姥姥家的樱桃树仿佛成了邻里之间情感交流的纽带，大家围坐在一起吃着樱桃，唠着家常，那场景充满了浓浓的烟火气。

后来我去县城读中学，每到樱桃成熟的季节总能收到扎着蓝布条的竹篓。最底下压着晒干的艾草，鲜果裹在浸湿的粗纸里，揭开时露水未干。

我静静地站在樱桃树下，抚摸着粗糙的树干，回忆着和姥姥在一起的点点滴滴。我抬头望向树梢，嫩绿的叶子在风中轻轻摇曳，仿佛姥姥从未离开，她只是换了一种方式陪伴我。微风拂过，樱桃树叶沙沙作响，恍惚听见布鞋蹭过木梯的轻响，还有那句带着乡音的叮嘱：“慢些吃，核要吐在手心里。”

（来源：集美报）