闽南古早味里的时光密码

陈月琴的酱油水海鲜烩。

百年侨房“小白楼”深处，年过半百的泰哥坚持诚信做美食；砂锅慢炖的鸭肉线面煨出“味友”的金字招牌；而老饼厂斑驳的铁门后，藏着古法糕饼的酥香密码；海选后脱颖而出的“大社十二钗”，将各自拿手菜刻入陈氏传家菜菜谱。当侨房木窗透出袅袅炊烟，古早味的记忆正穿越时光——这里不仅有闽南人舌尖上的乡愁，更有一群守味人用半生光阴书写的传承故事，在红砖古厝间娓娓道来。

老饼厂的“大社十二钗”

1963年深秋，集美中学的教室外，14岁的班级生活股陈新杰紧紧攥着两张饼票疾步奔向老饼厂——每月的两个馅饼，在那个粮油凭票的年代，是最奢侈的幸福。

1986年，同片秋阳下的集美幼儿园，5岁的陈思雄正把课间发放的两个嘴口酥仔细收进上衣口袋，时不时掐一块含在舌尖，那嵌进衣褶的饼屑，是童年最珍贵的宝藏。

这座1956年创办的老饼厂，既是集美学子的集体甜蜜回忆，也是华侨远赴南洋的必备伴手礼。随着时代变迁，那扇熟悉的大门悄然闭合。

2022年的秋阳再度照亮大社街巷，已是中年的陈思雄推开了老饼厂尘封的大门。八个月里，他翻遍档案，寻访十多位当年的老师傅，终于让褪色的配方重见天日。当第一炉蛋黄酥膨起时，老饕们纷纷循香而来。

前厅，闽南花砖纹饼盒里，金黄的凤梨酥、翠绿的蛋黄酥、白玉般的麻薯、缩小版的状元饼错落摆开。“我们在老配方里减了三分糖。”陈思雄说，他们试图在传统美味与现代健康之间寻求平衡。

老饼厂最鼎沸的喧闹藏在后院的“陈氏传家菜”。每道传家菜前立着的厨娘，正是海选后脱颖而出的“大社十二钗”，她们将各自拿手菜刻入陈氏传家菜菜谱。餐厅海报上，“十二钗”的笑容里还映着灶火微光。

陈月琴的酱油水海鲜烩在铁锅里咕噜作响，鲜活的大虾、本港的鱿鱼与拇指大的花螺在琥珀色汤汁里沉浮。一勺葱头油“滋啦”浇下，瓷盘点缀的水芹和红椒顿时鲜活起来。“古法酱油得配上冰糖，再加半匙自己熬制的辣油，这道海鲜才有灵性。”陈姨笑道。

暮色漫上露台，年过七旬的陈新杰老师咬开馅饼，六十年前的秋阳倏然跌进茶汤。这时楼下传来食客惊叹：“芋头吸饱了肉汁，入口即化！”

陈思雄（左）介绍集美小吃。

小白楼的百年温情

1927年，新加坡华侨陈加耐将半生南洋烟雨砌入砖石，筑成了松柏楼。因外墙雪白，人称“小白楼”。这座中西合璧的建筑，既有雕花罗马柱和弧形拱门的欧式浪漫，又见嘉庚瓦屋顶与三角山墙的闽南古韵，成为海外游子的立体乡愁。

2013年，泰哥走进小白楼，结识了从香港归来的陈氏后人陈伯。泰哥陪伴老人聊天，帮他修剪庭院、修缮门窗。两年后，老人将小白楼交付泰哥打理，“后生仔，你做人实在！”老宅成了大社首家民宿“艺墅家”，艺术展厅里时常流动着摄影展、音乐会。

“神仙鸡要煨足两小时，海鳗一定得新鲜。”小白楼内，泰哥一边耐心叮嘱，一边与其他商户泡茶。当个别商户要大幅涨价时，他连忙摇头，“当初陈伯说的‘实在’二字值千金哩！”

年过半百的泰哥被大社商家们尊称为“大哥”，他以身作则，不作假，不宰客。“我至今仍如履薄冰，希望将这份久违的信任与温情延续下去。”泰哥如是说。

鸭肉面线的两代灶火

1989年，22岁的王瑞祥在远洋货轮灶台前抡动铁勺，一锅闽南咸粥配葱油饼让英国船长连添三碗。归乡后，他在集美支起炉灶，用砂锅慢炖的鸭肉线面煨出“味友”的金字招牌。

2015年，儿子王鑫攥着澳门米其林餐厅的结业证书归来。他既守着祖传的灶台，又让“味港”“槑茶”“味友豪丽”等新字号次第开花。

同安桂花炒缀上金丝鱼翅，沙茶黄鱼狮子头在陶瓮里融汇冒泡，最让顾客称赞的是那道玛瑙顶珠玲珑盏，将原本大盆装的鸭肉面线，化作捧在手心的温润瓷盅，将孝心暖意都锁在古早味里。

如今，在王鑫新创的杏林湾“味友·闽宴”里，花砖映着水晶吊灯，墙上嘉庚建筑画作与桌上分子料理默默对话，“这里有七成的菜品为全新创作。”王鑫介绍，“最好的食材，最传统的烹饪，最新的展现！”他将米其林理念揉进了闽南食脉。（记者 林小芬 实习生 陆甘玥 来源：集美报）