心有所“薯”

吃过晚饭在外散步，偶遇一个烤红薯摊，拗不住妻子买了一个。剥开红薯外皮，外焦里嫩，皮肉分离，那熟悉的香气瞬间带我回到童年。

儿时，每到集体收红薯的日子，我和小伙伴就像脱缰的野马冲入劳动大军。我们是来“捡秋”的，前面的红薯装车运走，我们在后面的土里刨一刨，总能欣喜地找到几斤红薯尾巴。

后来包干到户，家里分到了地。母亲兴奋地规划着每块地要种什么。最后一块不太好的坡地，母亲发愁了好长时间。

“不然就种红薯吧。”在父亲的建议下，母亲买来了红薯苗，栽种的过程也是认真而虔诚的。母亲学着别人的模样挖地、整垄、栽苗，过了几天在别人提醒下，她才知道红薯苗要倒着栽，于是又返工了一遍。折腾了两回，红薯苗有些蔫了，后期长势不是太旺，母亲多次埋怨自己连红薯也栽不好。好在那时不再以红薯为主粮，收成不好也没有影响家里的生活。

收红薯时，虽然羡慕别人家碗口大的红薯，但没想到我们家细长身段的红薯却带来了意外之喜。煮红薯粥，甜甜的味道让我唾液四窜，唇齿留香。在灶膛草木灰里烧红薯，是母亲的绝活。红薯与火亲密接触，留下了火的烙印，拍去发硬的表皮，腾腾热气里红薯香味一下锁住了我们的味蕾。看着我们你争我抢地消灭红薯，母亲脸上露出了难得的笑意。稀粥里的红薯味道寡淡，吃多了反胃，灶膛里的红薯让我们百吃不厌。

后来，母亲掌握了栽种红薯的窍门，我们家的红薯不仅个大，而且口感甘甜。切红薯干，都是在田边直接切片晾干。秋阳杲杲的清晨，母亲坐在地瓜擦旁边，随着“咔哧咔哧”的美妙声响，一个个红薯被切成薄片。我们在土块地里穿梭，熟稔地把一篮篮白白的红薯片撒在土块上。

红薯干一面晒得差不多后，会向上翘起来，这时就需要把原来的底面朝上翻晒。种红薯的田离家远，不方便一次次翻晒和下雨抢收，我们经常在红薯干还没干透时就收回家，在院子里和平房顶继续晾晒。

晒好的红薯干大部分拿到集市上卖了贴补家用，留下一点磨成面粉烙煎饼。母亲也会留下一些熬红薯干粥，当外头朔风凛冽，红薯香味弥漫了整间灶屋，也滋养着我们的心。喝着红薯干粥，就着自家腌制的咸萝卜，大雪纷飞的夜晚足以慰平生。

工作后来到城市居住，曾经没忍住馋意，在街边买了一个烤红薯。掰了一小块放入口中，水分多了些，比母亲灶膛草木灰里的烧红薯少了份甘甜和香糯，此后再也没有买过。有时我也会盯着街头那些烤红薯的人出神，他们守着温暖的烤炉，闻着甜甜的薯香，笑盈盈地等待着顾客的到来，就像当年在灶屋里望着我们归来的母亲。

（来源：集美报）