父亲在泥土上写诗

从一定意义上说，父亲是一个诗人，虽然他不认识多少字。

那时，他赶着他的老牛，用犁耙把土地耕作成一张平整的宣纸。在岁月的哲思里布局谋篇，把一颗颗浸着农谚的种子嵌进土地的垄格里，那是他精挑细选的文字。

这些沉默不语的种子被放置于木耧，在他有节奏地摇动下，随着老牛拉动划出的“诗行”，排着整齐的队伍，在地垄格里找准了自己的位置。它们在父亲的精心排列组合下，意境优美，寓意深刻。在这片土地铺成的“稿纸”上，排列成一部亘古不变的劳动与丰收的诗集，见证了父亲的脊背慢慢变成了土地颜色的过程。

父亲往往在纵横的阡陌上，对着这张属于他的“稿纸”，虔诚地矮成一颗种子的高度。当他与土地亲密的时候，他把最真的心语写进了种子轰鸣的炸响里，而土地把他的“作品”用绿色装饰起来。

父亲本来是一个沉默的人，可一旦和土地在一起，他们就有聊不尽的话题，土地是他的知心人。父亲本来是一个矜持的人，可一旦走进那陷着他脚丫子的泥巴茬子里，他似乎就可以放浪形骸起来，土地是他的倾诉者。他们是一对恋人，他和土地的默契，容不得别人插言拌语。

这片肥得冒着油的土地，父亲一走进它，“创作”的灵感就像泉水一样喷涌而出。那些如字的种子也等待着一场生命的悸动。他让每一粒种子都恰到好处地找到安居之所，他让每一棵禾苗都恰如其分地拆解关于粮食的词语。这片安放了种子的土地，是父亲的“腹稿”。

父亲爬着那些阡陌纵横的土地格子，用汗水和大地的乳汁交融，绿色的、壮实的、豪迈的语言被父亲写在这张“稿纸”上。他呼喊着劳动号子，和他的老牛耕耘出与生命、尘世、自然相关的情节。他和他的老牛似乎一辈子都在为这部“作品”而活。

老牛是父亲的“笔杆子”，父亲“驾驾”两声，老牛就按惯常的思维笔直地“笔耕不辍”；父亲“咿咿”两声，老牛就知道需要向右调整一下笔尖；父亲“喔喔”两声，老牛就知道笔锋又走偏了，需要向左调整一点儿；父亲一声长长的“吁——”，老牛知道，这是要分行分段了，它也好在这片“稿纸”的留白处反刍一下写过的“草稿”。父亲的皮鞭落在老牛身上，从来都是轻柔的，像挠痒痒一样惬意。

父亲用锄头架构、起草，删繁就简，父亲的墨水是大地的血液——黄河水。他用它们来润色那些绿色的诗句。

渐渐地，父亲的“作品”在汗珠子里、在烈日下、在雨露中成熟起来，在土地的滋养下丰硕起来。他视他的“作品”一如他的儿子，他又用他的“作品”来喂养他的儿子。父亲写在泥土上的“诗句”是带有阳光味道的，阳光是那些青春身体里的筋骨。

慢慢地，当我成为一个父亲的时候，我早已抛却了父亲的犁耙和老牛。当我开始思谋自己的诗篇的时候，我用现代化的机械代替了木耧、锄头和犁耙们。但是，我知道，父亲作品里所包含的真谛，已然成为我诗句里不可或缺的东西，父亲留给我的那些“诗篇”里的精华，将投注到我的新诗里去。

（来源：集美报）