记者回乡过年 | ​大年初一的茶和饭

甜桔茶(东南网记者 李霖 摄)

东南网1月29日讯（本网记者 李霖）我的家乡宁德周宁有个习俗，每年大年初一早上，会喝一种茶，方言叫“甜桔茶”。甜桔茶的内容物从字面上就不难猜测——一勺白糖、两瓣桔子、一小撮老家特产的高山茶叶。

滚烫的水冲进杯子，热气升腾。在糖的撮合下，桔子吐着小气泡跳起了旋转舞蹈，惹得害羞的茶叶也随着轻快的节奏舒展开来，桔子的清新与绿茶的淡雅，慢慢交融在这小小的一方天地之中。

待温度在手中稍稍冷却，嘬上一口，新的一年，就在这杯甜桔茶的滋味中展开——甜，是对幸福甜蜜的向往；桔，是对美好生活的祝愿；茶，展现了沉时坦然浮则淡然的人生态度。

甜桔茶也不是人人都喝得，仅为家人“特供”。客人拜年再早，也只能得到一杯普通的甜茶。“桔（吉）”不轻易予人，是家家户户心照不宣的一点默契，也是客人不忍苛责的一份私心。

经历了除夕夜的忙碌与嘈杂，一杯甜桔茶缓缓下肚，似乎能带走过去一年的不舍与遗憾，胸中对新年的期许与勇气逐渐充盈起来。

喝罢甜桔茶，家人互道拜年吉利话。一桌子全素的早餐，等着抚慰刚刚经历年夜饭大鱼大肉辛劳、疲惫的肠胃。

桌子正中间摆着的，定是一碗长寿面，雪白的线面是主角，芹菜香菇增添滋味。一碗简单的长寿面，想吃得漂亮可不简单。在不夹断面条的前提下，要顺利把长长的面条夹进碗里，不仅筷子力道要适宜、手腕有巧劲，往往屁股要离座，脚后跟也得跟着离地。一筷子长寿面送进嘴里，健康长寿的祝福留在心中。

除了长寿面，桌上其他素菜也都有特殊含义——炒笋干，寓意节节高；蒸年糕，寓意年年好；香煎豆腐，祈愿来年生活富足、和和美美；姜丝荠菜，祈愿吉祥如意、招财聚财……将好意头藏进食物，再吃进肚子里。

无论是甜桔茶，还是全素宴，借助饮食来寄托祝福和期待，是我国饮食文化中最质朴的表达，或许也蕴含了物资匮乏年代老百姓的向上乐观。大年初一，一杯甜桔茶、一顿全素宴，是对过去一年辛勤劳动，最朴素的慰藉。