铝饭盒

那天在家收拾旧物，橱柜上的一个铝饭盒映入眼帘，我的目光久久停留在那凹凸不平的铝饭盒上，银灰色的色泽早已模糊，棱角处的磨损痕迹清晰可循。脑海中不由得浮现出那年冬日严寒侵袭的场景，正是这个不起眼的铝饭盒，为我单调的生活添上了一抹温暖的色彩。

刚分配到小镇上班时，我的内心颇不宁静，外面的喧腾让我常常眼神迷离。有天放假我回到乡下老家，刚脱下厚厚的棉衣，父亲喘着粗气跨进堂屋，他手里拿着一个铝饭盒，光滑平实的盒面上刻着“为人民服务”的红字。父亲浑浊的目光透着几分坚毅：“上班累了，来，尝一下我做的红烧肉。”

我瞄向父亲，他正弯腰打开盒盖，小方桌瞬间被热腾腾的水蒸气环绕，一股暖流扑面而来。我嘟着嘴摇摇头：“爸，我不想吃，我想睡觉。”父亲笑吟吟地望着我，红彤彤的脸颊映着深深的沟壑：“多少吃点吧，小时候你最喜欢的。”我低头看见铝饭盒里盛满油光，红萝卜与肥瘦肉片交织：“那我吃一点吧。”父亲听后舒展开眉头，转身边冲向厨房边说：“等着，我去拿筷子。”我坐在板凳上，双手捂在铝饭盒上，暖气立刻从手心窜入了心房。

从那以后，每周放假我回乡下，父亲都会在铝饭盒里装满肉蔬。白萝卜炖肉、土豆烧鸡、刚晒干的腊香肠……那段时间，我初入职后的不适与不快渐渐烟消云散。

有一次返程回去上班的路上，我想在包里找几张纸，突然有个坚硬冰冷的东西触及指尖，我赶紧拿出来，熟悉的铝饭盒什么时候钻进了我的包里？铝饭盒上有一张纸条，留有父亲飘逸的字迹，“冬寒要保暖，吃饭要准时。星期一至星期五只需在肉里添点菜，热热乎乎”。父亲还在一旁配上简笔画，有白菜、竹笋、冬瓜，还有一张大大的笑脸。寒风中，我裹紧衣服，迈着坚定的步伐，走向乡村学校。

打开父亲给我的铝饭盒，里面的肉丝早已凝结成硬块。我从盒里挖了半勺放入电饭煲里，房间里暖气升腾，想到父亲佝偻着身子在厨房忙前忙后的样子，我的心湿润了。

那年冬天，有了父亲的铝饭盒，无论工作与生活有怎样的不如意，我都渐渐学会了勇敢去面对。父亲不善言辞，他的爱虽然沉默，却让我感受到了温柔的力量。这份爱，如同冬日里的一缕阳光，虽不炽烈却足以温暖心房。岁月悠悠，搬家无数次，很多旧物早已丢弃，唯有这个铝饭盒一直收藏着，只因那段时光一直留在我的心底。

（来源：集美报）