远去的稻火

老家地处南方山区，交通不便，经济也欠发达。二十世纪八九十年代，农村没有那么多水泥路，也没有什么车子，出行基本靠走。窄窄的田埂和崎岖的山路，总要万分当心，一不留神就可能摔跟头。走夜路就更要留意，没有照明那是万万不行的。人少或者距离短的情况下，夜行可以用手电或者煤油马灯，方便。不过有的时候免不了要成群结队长距离夜行，而马灯照明范围有限，手电又有电量焦虑，都不太行。这时候，不妨举一个火把，既照得远，又无需焦虑电量——有时候，最原始的就是最合适的。

最常用的火把是取材最易的稻草火把，毕竟稻草是家家户户都不缺的。水稻收割脱粒以后，把稻草捆扎成束，放稻田里或空地上晒得干干的，再挑回家里，垒放在屋檐下，或在屋旁垒成一个草塔，又或者可以夹在两棵相近的大树之间垒成一堵四四方方的草墙——总之要便于取用。稻草在农村用处可多了：用来铺床，先铺一层稻草再铺棉被；扔两把稻草到猪圈，猪仔们立马就喜滋滋地衔去做窝了；寒日里户外没了青草，耕牛还指望着干草垫肚子越冬；还能用来烧火、编绳……那时候，农村人需要走夜路的情形无非两种：一是去东道主家里吃席，婚丧嫁娶、乔迁做寿，免不了要设宴招待，晚饭通常设在八点左右；二是看露天电影。

人群集合完毕，为首的发号施令：人手抱一捆稻草。于是大家都跑去草垛前，抽出几把稻草，紧一紧，夹在腋下。至于抱多少，要视目的地的远近而定。领头的取一把稻草握紧，擦亮火柴，往细软的稻草穗尖上一凑，火把“呼”的一声就燃起来，紧接着大喝一声“走起”，蛇形的队伍便开始蠕动，领头的在黑暗中劈开一条光明的“隧道”，“蛇身”“蛇尾”默默跟在后头配合着前进。队伍如果太长，也许还要多点上几个火把，让每个人都能看清脚下的路。举火把的人要时时注意火势，调整火把的角度，让稻草烧得旺旺的；稻草将要燃尽前，得赶紧找个空旷的地面轻轻放下，用余火点燃另一把新的稻草，做好衔接。如果出了差错没衔接好，火把灭了，人群中必会响起揶揄嘲笑声。

火光把每个人的脸都照得红通通的，燃起了人们心底的热情。大人们说笑着，水稻和红薯的收成、孩子的成绩、猪牛的胖瘦、天气的好坏……都是讲不厌的话题。在这种气氛底下，就连平时话少的人都免不了唠叨几句。要是队伍中有个油嘴滑舌的人那就更加热闹，李家和赵家争水打进了派出所、追求菊香的斌子在心上人那里碰了钉子……生活中的一切，都能被提炼成引人发笑的段子。最疯狂的还是孩子们，他们小小的手抓起一把小小的稻草，凑到大人举着的火把跟前“蹭火”，在人群中跑前跑后，追逐嬉戏。队伍里如果凑巧有一对恋人或者夫妻，在黑暗与光明厮磨着的美好夜晚，在星月与云朵缠绵着的良辰美景中，携手走在队伍末端，说说情话、表露心迹，不是一件浪漫的事吗？

一个人走路可能会觉得孤单难熬，但一群人走路却常让身处其中的人感觉时间如水一般流逝。在说笑打闹声中，“长蛇”越过田垄、穿过山林、跨过溪流，不知不觉间就到了目的地。一场精彩的电影、一顿丰盛的晚餐、一张张亲切的笑脸，正迎候着每一个人。

打着稻草火把走在无边无际的黑夜里，实在是一场实用主义与浪漫主义完美融合的“旅行”。只可惜，这样的生活方式早已远去。不过，我有幸经历过那一场场浪漫，心中也一直珍藏着干稻草那粗糙软韧的触感和燃烧起来的迷人芳香，以及漫漫黑夜中那抹耀眼温暖的火光。

（来源：集美报）