五十年前国庆节 我们在厦门合影

在时光的长河中，静静躺着这样一帧六寸的黑白旧照，它定格于五十年前的福建厦门港渔民俱乐部。每次与它对视，那沉睡在岁月深处的回忆就如潮水般涌来，而其中最闪耀的便是那浓浓的同学情、师生谊。

1974 年 3 月，我从一家国企调到闽南渔场指挥部电台后，马不停蹄地赶赴厦门，参加福建省革委会水产局（今水产厅）举办的第六期电训班，学习神秘的无线电收发报技术。最初，电训班在当时闲置的厦门华侨博物院开班，后来搬到了一路之隔的渔民俱乐部楼上。

在二十世纪六七十年代，坐落在厦门蜂巢山路的渔民俱乐部，宛如一座闪耀在文化沙漠中的绿洲，是厦门港的地标性建筑，人气格外兴旺。我们入住时，新电影寥寥无几，俱乐部放映的大多是“回锅菜”，可即便这样，每场电影依然座无虚席。在那个年代，渔民们成年累月在波涛汹涌的大海上耕波犁浪，只有遇到大风无法出海时，才有机会来俱乐部享受这难得的精神盛宴。影院里的座椅是可活动的，那是我第一次见到，每一只都散发着厦门港特有的海腥味。

渔民俱乐部电训班的班规带着浓浓的军事化色彩。五十来个学员大多来自泉州、厦门、漳州等闽南沿海地区，学员们每人都有一张出入证，上面是用钢笔字填写、加盖印章、套在塑料封里的。学员们纪律严明，一楼放映电影的时候，想混进去免费看并不难，但大家都遵守规矩，没有一个人越雷池半步。

每天清晨，哨声响起，师生们就像一群欢快的鱼儿有序地涌出，集合后跑步到不远处的厦门大学附近晨练，再到厦门电子厂食堂吃早餐。在电子厂食堂，我认识了一位叫黄富才的技术员，他是福建东山岛铜钵村人，为人忠厚老实。这么多年没见，他应该已经迈入耄耋之年了。

同学之间的关怀就像冬日里的暖阳。那个时候，买饭票除了要钞票还要粮票。有一次，单位的总务请假回家了，没来得及给我寄粮票，让我一下子陷入困境。同学们知道后，这个几两，那个半斤，纷纷把自己的粮票递过来。后来我想把粮票还给他们，他们却都笑着摆摆手说：“我没借给你粮票啊！”那一瞬间，我的心里满是感动，眼眶都湿润了。要知道，在那个“票证时代”，没有粮票可是要饿肚子的。

电训班的老师们，孙美新、游金鹏、江春霖、陈金生等也经常到宿舍来，像亲人一样嘘寒问暖，关心我们的学习和生活。他们还不时地叮嘱我们：“要严守机密，以后收与发的每份电报都是无线电电报，在保密方面和邮电局的有线电报有着本质区别。”

老师们对培训工作抓得很紧，除了周日，我们每天晚饭后都要练习收发报，就这样，不到八个月我们就“出师”了。1974年的国庆节，我们经过严格的考试，圆满完成学习。那个年代提倡厉行节约，我们连聚餐都没有就解散了，国庆节后就奔赴舟山群岛实习。不过，电训班给每个学员送了一本 50 开的塑料皮日记本，老师还安排我和写字清秀的莆田学员陈春芳用钢笔在扉页写上“保守机密，慎之又慎”，并盖上训练班的印章作为纪念。全体师生的合影就在俱乐部门口，厦门电子厂食堂的几位师傅也加入了我们。记得个头不高的孙美新老师站在台阶上倡议：“同学们，以后每逢十周年，大家都来厦门这个老地方聚一聚，好不好？”同学们纷纷拍手叫好，大家都憧憬着每十年相聚一次，一起回顾那青葱岁月，重温那浓浓的师生情谊。然而，世事难料，学员们走向各自的岗位后，除了偶尔在那“嘀嘀嗒嗒……”的电波中相遇，五十年间竟然一次都没有聚会过，那十年之约，一次次变成了深深的遗憾。当年那五十来个朝气蓬勃的学员，在厦门的有陈碰龙、李宝琴、陈宝珠等六七个，大多数才二十来岁。时光悄然流逝，当年的那些学友们，如今都已两鬓斑白。

又是一年国庆节，有一种情愫叫怀旧。无论是老师、同学，还是那些承载着回忆的老建筑，久别之后，总会让人牵肠挂肚，勾起对美好时光的无尽思念。前段时间，我在厦门儿子的小家住了一段时间，在重游了厦大、南普陀之后，我特意在华侨博物院停靠站下了车，想去寻找当年的渔民俱乐部，重温那段激情燃烧的岁月。按说当年那座标志性的建筑并不难找，可我左顾右盼，却发现当年熟悉的建筑早已消失不见，取而代之的是宏伟壮观的高层建筑。经过打听才知道，改革开放初期，渔民俱乐部先是改建为渔民影剧院，后来这栋五层大楼与海味大厦、鹭台宾馆一起，成了蜂巢山路上的三大建筑。尽管眼前是高楼林立、灯火辉煌的繁荣景象，但我还是无比怀念曾经的厦门港，怀念当年的那个俱乐部。

韶华易逝，光阴难留。穿越了岁月的沧桑，我多么想知道老师们和学友们这些年过得怎样，多想我们能在厦门港再次相聚，一起重拾那被岁月冲散的同学情、师生谊。

（来源：集美报）