故乡的路

路，牵引着我们每个人走向远方，从故乡出发，抵达繁华的都市；而后，从都市返回，触摸故乡的根须。不论你功成名就，还是落魄窘境，故乡总是在召唤着你，故乡的路总是不离不弃，守候在故乡，静候你的归来。

我的故乡静卧在一脉大山之中，即使标注详实的地图也无法找寻到她的名字——庙子湾。我的祖祖辈辈在这里刨土挖山，原本贫瘠的小山村，在他们的辛勤耕作下，居然变得丰盈富饶。肥沃的土地养育了淳朴善良的村民，但交通的闭塞曾像一根钢针直插他们的胸口。

我的祖父出生于1903年，历经战乱、贫寒、饥饿的他，第一个将家安置在了庙子湾。幼年的我，总见祖父手里不离拐杖。一天，趁家里无第三人，我放大胆子，向祖父刨根问底：“爷爷，您为什么总是拐杖不离手呢？”身体不适的祖父，在一杯热茶的氤氲中，开始讲述起他的拐杖故事……

20世纪50年代初，刚刚从旧中国废墟上建立起来的新中国，千疮百孔，百废待兴。庙子湾通往外界的唯一道路便是一条仅容一人通行的羊肠小道。就是这条羊肠小道，一头牵着庙子湾，一头连着当地的小街。这条羊肠小道，每天记载着当地人来往匆忙的步伐，上学的、赶集的、干活的、下乡的……那个年代，庄稼人视土地为命根子，良田肥土是绝对不能以任何理由被占据的。因此，这条羊肠小道的一些路段只能倚悬崖而建。加之路窄坡陡，人行走在上面总是小心翼翼，倘若稍有不慎，便会栽下悬崖，轻则受伤，重则丧命。尤其有一段路，大约半公里长，修建在河沿上，当地人称其为“鬼门关”——极窄，只能容纳下一双并排的鞋子，一条大河从旁边奔涌而过。据说一位远方来此教书的老师，脚踩到稀泥滑到河里，再也未见其踪迹。至于掉下去的牲口，更是不计其数。每有人出门要经过这段“鬼门关”，家人总是再三叮嘱，要是有空闲必得亲自护送。

祖父一向谨小慎微，却也栽在了“鬼门关”。20世纪50年代，农村建立了集体伙食团。那天下午，天气像淘气的小孩，一会儿暴雨如注，一会儿晴空万里、作为生产小组长的祖父，见天空艳阳高照，就带着几位村民去公社领取粮食。几个男人挑着粮食经过“鬼门关”，方才晴朗的天空陡然下起暴雨，周围没有岩洞，也没有人家，祖父只好脱下衣服，罩着粮食前行。粮食没有被暴雨浸透，祖父却滑到河里，好在同行的乡邻眼疾手快，下河捞起了奄奄一息的祖父，但祖父的右脚却被乱石划出了一道很深的口子，留下了残疾。从此，一双拐杖与祖父形影不离。

祖父是在我12岁时去世的。弥留之际，病榻上的祖父嘴里含糊不清，我们只能依稀辨别出一个音——路。

是啊，因为路的狭窄和陡峭，祖父的小半生不能上坡干活，这场意外让他丧失了劳动能力。但通往外界的路，依然那么悠长、那么遥远……

我的父亲是家中最小的儿子，自小备受家里人的宠爱，他是6个兄弟中读书最多，见识最广的。20世纪80年代中期，改革的春风吹拂了我如梦初醒的故乡。父亲做了几十年的生产队会计后，凭着一手令人啧啧称赞的算盘手艺，被乡亲们选为乡人大代表。在大会小会上，父亲多次建议将故乡通往外界的那段“鬼门关”的稀泥土路铺上了青石板。

有了青石板路，“鬼门关”的恶名不再响亮。人来人往，清脆的石板路上，留下了许多欢悦的脚步声。“要想富，先修路”……一条条标语赫然遍布于故乡的土坯房墙上，但响亮的口号离变为现实还有一段距离。故乡距离镇街的路依然悠长、依然遥远。二伯家的大哥，单身了二十几年，好不容易谈起了恋爱，感情却因为故乡不通公路而夭折。父亲和村里的干部为修路极力奔走，但因为资金问题，修建公路的事情只能无限延后。

故乡终于要修建公路了！对于压抑了数十年的乡亲们来说，这是天大的好消息，乡亲们奔走相告。开工那天，平时寂静的故乡陡然出现了许多不认识的人。由于故乡的这段路不在规划之列，部分人力、物资需要村里自行解决。于是，全村人有钱出钱，有力出力。父亲当了一辈子的会计，他把每一个为修建公路捐款物出力的名字一一排列出来——这家出50天，那家让出自己的牛圈房……一条不足3公里的村级公路，修建了3年多才勉强完工。

由于资金投入有限，修建的公路宽度不足，只能通过摩托车或者小轿车；没有铺垫碎石的公路，一到下雨天车辆就无法通行。县城里一个砖瓦厂的老板，看中我们村里的红石颜料，本想在我们村里修建一个红砖厂，一切准备妥当，就因为公路无法通行货车，只好作罢。失去了一次致富的良机，村里人的脸耷拉了很久。

2022年春天，一则喜讯在故乡传开。镇里从市里争取到一笔扶贫资金，决定把故乡的那段泥石路硬化。听说要硬化公路，村民们自告奋勇，愿意无偿出力，辅助建筑队施工。3个月时间，一条硬化的公路将故乡与外界相接。完工那天，在城里做事的村民开着自己的小车回乡，吃完晚饭之后，又开车返回城里的小家安歇。听闻稀泥土路已硬化，县城砖瓦厂的老板闻讯而来，一份与村民共建砖瓦厂的合同出现在村委会的桌上；外出务工多年的打工仔，纷纷返乡，说是故乡的交通方便了，选择就近务工，既省去了长途的奔波，又能就近照顾老人小孩；曾因故乡闭塞没有成家的男青年，也开始带回漂亮的新娘；听说城里一家幼儿园正在故乡考察，准备在故乡办一所分园，力争今年秋季开始招生；在外创业的年轻人徐川，萌生回家创业的想法，计划在故乡搞原生态旅游，将美丽的故乡包装宣传，吸引远方的客人前来游玩，为了方便游客出入，他争取资金希望将故乡的那段路打造得更漂亮……

75年时光，弹指一挥间。故乡与外界的路变得越来越平坦、越来越宽敞。我无法预计故乡未来道路的模样，但我坚信，故乡与外界的距离会越来越短。

（来源：集美报）