绵绵密密织出生活图景——读沈书枝《月亮出来》

写故乡、写童年、写吃食、写风俗……这些都是散文常见的题材，那么如何写出自己的风格？

“家乡地处皖南，三月春山发绿，雨水渐多，在雨后烟岚笼罩的山里，映山红花开了。”

“蜜枣胖大，丝丝分开，莲藕炖得发酥，只轻轻一咬就掉下来，银耳雪白黏糊，葡萄干也圆滚滚，汤里加了些许山芋粉（红薯粉），带着半透明的黏稠。”

“在光线幽暗的角落，凤眼蓝的颜色打破水面一点岑寂，是很美丽的。然而想起水沟里的鸭舌草，就还是想念它们蓝紫色的小花，几乎是普通的美丽。”

沈书枝是一个很有自己风格的散文家。她文笔优美，读《月亮出来》，让人唇齿生津，眼目清亮。然而，这样还不够。我注意到了她句子的稠密程度，尤其是写吃食的文章，比如她写青团和蒿子粑粑、写去土豆皮的方法、写准备年货时的打点……不厌其烦、絮絮叨叨，她表达的密度是很多作者难以企及的。

“锅里热油，下腊丁熬出油，下切碎的蒿子，下蒜苗，略略翻炒过后，加盐、加热水，最后加入已对半掺好的糯米粉和黏米粉，然后用锅铲用力揣拌均匀。”初看并不见如何出奇，就只是讲拌粉团的过程，至于前面江南春发、野蒿遍野的情景，怎样辨别、摘掐、洗净等过程，怎样热锅、煎好粑粑、怎样带着它去学校等诸般情态，篇幅所限，无法尽述，如果说有值得全文摘抄的书写，我想沈书枝的作品定是其中之一，每一个句子、每一段描写都充满了浓浓的生活情趣，她是连细节都不肯放过的。

沈书枝的吃食，没有花哨的名字，就是普通的农家菜，透着寻常百姓家的烟火气。它们在某种程度上可视作现代人的生活笔记、江南的地方志。

作家张怡微说过，好的散文展示“一个连绵不断的经验流中的人生本质”。我在沈书枝的散文里充分感知到了。沈书枝是安徽南陵人，在苏州、南京上大学，后来在北京出版业工作。她的气质里透着南方的温润，因深爱南方季候时节、乡村水埠里滋养的生活，而北地的工作让她难得归返故园，于是在她心里渐渐生出“莼鲈之思”，便在文字里入梦，在文字里遥望南方，在文字里寄托乡愁。

时间的流动在沈书枝这里，是从来没有被打断的，她的文章蕴含着对岁月的理解，仿佛在地理空间上越与故乡相隔分离，在心理层面上就越是联结得亲密。这些年来，她求学在外，后来生活在北京，却始终汲汲营营地打造心灵中的情感世界，将故乡风物移植其间，保存忽远忽近的家乡认同。评论家何平说沈书枝是“故乡的女儿”，这是极其妥帖的评价，她的所有书写，都是将它们与她所生长的江南连在一起。

她所凭借的，不过是家常的一日三餐，或闲暇时刻的点心小吃，还有目之所见的万物生灵，她把它们密密实实地写进了散文中。在不断呈现具象的过程中，在一句接一句的缝隙里，填充进情感的重量。

或许与我们的时代处境有关，如今一切都太快了，容易断裂，而在沈书枝这里，她不容许断裂发生，日子绵绵密密地织成了生活图景，从前到现在，还有长长远远的以后。

（来源：集美报）